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REFERENCIA HISTÓRICA
En la década de 1580, una pareja que vivía en Henley Street (Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith, que eran gemelos.
Hamnet, el niño, murió en 1596 a los once años.
Cuatro años más tarde su padre escribió una obra de teatro titulada Hamlet.
Ya se ha ido, ya está muerto
muerto ya, señora mía.
Verde hierba a su cabeza,
a su pie una piedra fría.
Hamlet, Acto IV, escena V
Hamnet y Hamlet son en realidad dos formas perfectamente intercambiables de un mismo nombre, según consta en los anales de Stratford de finales del siglo XVI y principios del XVII.
STEVEN GREENBLATT, «The death of Hamnet and the making of Hamlet», New York Review of Books, 21 de octubre de 2004.
I
Un niño baja unas escaleras.
Es un tramo angosto que se revuelve sobre sí mismo. El niño avanza lentamente, deslizando la espalda por la pared, con un golpe seco de bota en cada escalón.
Casi al final se detiene un momento y se vuelve a mirar el camino andado. De pronto salta resueltamente los tres últimos peldaños, como de costumbre. Al llegar al suelo, tropieza y se cae de rodillas en las losas.
Es un día bochornoso de finales de verano, sin viento, y unos largos haces oblicuos de luz cruzan la estancia de abajo. El sol, amenazante, lo mira desde fuera y por las ventanas estampa una celosía amarilla en la pared.
Se levanta, se frota las piernas. Mira a un lado, hacia las escaleras; mira al otro, no sabe adónde ir.
No hay nadie en la estancia, la lumbre rumia en el hogar: abajo, ascuas anaranjadas; arriba, suaves espirales de humo. El pulso de las rodillas magulladas se acompasa con los latidos del corazón. Pone una mano en el pestillo de la puerta de las escaleras y levanta la punta de la gastada bota de piel como si fuera a moverse, a echar a correr. Tiene el pelo claro, casi dorado; unos mechones alborotados se le levantan por encima de la frente.
Aquí no hay nadie.
Suspira, aspira aire caliente y polvoriento, cruza la habitación y sale a la calle por la puerta principal. No le llega el ruido de los carros, de los caballos, de los tenderos, de la gente que se llama a voces, de un hombre que tira un saco desde una ventana alta. Sigue la fachada de la casa hasta el portal contiguo.
En casa de sus abuelos, el mismo olor de siempre: humo de leña, cera, pieles, lana, todo mezclado. Se parece, pero no del todo, al de la casita de dos habitaciones que hay al lado, la que construyó su abuelo en un hueco estrecho, pegada a la casa grande, en la que vive él con su madre y sus hermanas. A veces no entiende cómo puede ser. Al fin y al cabo solo una fina pared de cañizo y palos separa las dos viviendas, pero el aire es distinto en cada una, huele distinto, la temperatura es distinta.
En esta casa silban las corrientes y los remolinos, los martillazos de su abuelo en el taller, las llamadas y las voces de los compradores por la ventana, el ruido y el barullo del corral de atrás, las idas y venidas de sus tíos.
Pero hoy no. El niño se queda en el pasillo esperando oír algún ruido de gente. Desde ahí ve el taller, a la derecha: no hay nadie, las banquetas y los bancos están vacíos; las herramientas, ociosas en los mostradores; una bandeja de guantes, como huellas de manos, abandonada a la vista de cualquiera. El ventanillo por el que se despacha está cerrado a cal y canto. En el comedor, a la izquierda, tampoco hay nadie. En la larga mesa se ven unas servilletas apiladas, una vela apagada, un montón de plumas. Nada más.
Dice hola en voz alta, con entonación interrogante. Lo repite. Luego ladea la cabeza esperando respuesta.
Nada. Solo el crujir de las vigas, que se expanden suavemente al sol, el suspiro del aire que pasa por debajo de las puertas de habitación en habitación, el roce de telas y cortinas, el crepitar del fuego, el ruido indefinible de una casa en reposo, sin gente.
Agarra con fuerza el picaporte de hierro de la puerta. Incluso a esta hora tardía, el calor le exprime gotas salobres de la frente y de la espalda. El dolor de las rodillas se agudiza, lo pincha y después desaparece.
Abre la boca. Llama a todos los moradores de la casa, de uno en uno. A su abuela. A la criada. A sus tíos. A su tía. Al aprendiz. A su abuelo. Prueba con todos, uno detrás de otro. Piensa un momento en llamar a su padre, en gritar su nombre, pero su padre está a kilómetros y horas de distancia, en Londres, donde el niño no ha estado nunca.
Pero él quisiera saber dónde está su madre, dónde su hermana mayor, su abuela, sus tíos. ¿Dónde está la criada? ¿Dónde está su abuelo, que de día no suele salir de casa y siempre está en el taller hostigando al aprendiz o apuntando las ganancias en un libro? ¿Dónde están todos? ¿Cómo es que no hay nadie en ninguna de las dos casas?
Recorre el pasillo. Se detiene en la puerta del taller. Echa un vistazo rápido por encima del hombro para asegurarse de que no hay nadie y luego entra.
Muy pocas veces le permiten entrar en el taller de guantes del abuelo. Hasta le prohíben pararse en el umbral. ¡No te quedes ahí plantado sin hacer nada!, le gritaría su abuelo. ¿Es que no se puede trabajar honradamente sin que venga algún zángano a fisgonear? ¿No tienes nada mejor que hacer que quedarte ahí papando moscas?
Hamnet es un chico despierto: en la escuela, entiende bien las lecciones del maestro. Comprende la lógica y el significado de lo que le explican y tiene buena memoria. Se le dan bien los verbos, la gramática, las conjugaciones, la retórica, los números y los cálculos, tanto que a veces despierta la envidia de sus compañeros. Pero también se distrae con facilidad. Si en clase de griego oye un carro que pasa por la calle, enseguida desatiende la pizarra y se pone a pensar en qué llevará el carro y en lo bien que se lo pasaron aquel día sus hermanas y él, cuando su tío los llevó a dar una vuelta en el carro del heno entre pinchazos y olor a hierba recién segada, y las ruedas arrastrándose al ritmo de los cascos de la cansada yegua. En las últimas semanas lo han azotado más de dos veces en la escuela por no prestar atención (su abuela ha dicho que si esto se repite una sola vez más, se lo contará a su padre). El maestro no lo entiende. Hamnet aprende rápidamente, recita de memoria, pero no pone la cabeza en la tarea.
El aleteo de un pájaro en el aire puede hacerlo callar en mitad de una frase, como si el mismísimo cielo lo hubiera dejado sordo y mudo de un plumazo. Si ve por el rabillo del ojo que entra alguien en una habitación, puede dejar de hacer lo que sea —comer, leer, copiar los deberes— y quedarse mirándolo como si le trajera un mensaje muy importante solo para él. Tiene tendencia a escurrirse por los límites del mundo real y tangible para irse a otro sitio. Puede estar con el cuerpo en una habitación y la cabeza en otro lado, ser otra persona en un sitio que solo él conoce. Despierta, niño, le dice su abuela, chascando los dedos en sus narices. Vuelve, le dice al oído Susanna, su hermana mayor, tirándole de la oreja. Presta atención, le grita el maestro. ¿Dónde estabas?, le susurra su hermana Judith cuando por fin vuelve al mundo, cuando vuelve en sí, mira a uno y otro lado y ve que está otra vez en casa, a la mesa, rodeado por su familia, y que su madre lo observa casi sonriendo, como si supiera exactamente dónde ha estado.
Del mismo modo, ahora, al entrar en el espacio prohibido del taller de guantes, Hamnet ha perdido el hilo de lo que tenía que hacer. Se ha desviado un momento de su propósito, de que Judith se encuentra mal y necesita que alguien se ocupe de ella, de que él tiene que avisar a su madre o a su abuela o a cualquiera que sepa lo que hay que hacer.
Hay pieles colgadas de una barra. Hamnet ha aprendido a reconocer la de ciervo, con sus manchas rojizas; la de cabritilla, flexible y delicada; la de ardilla, más pequeña; la de oso, de pelo áspero y tieso. Se acerca y las pieles empiezan a moverse en sus ganchos como si todavía les quedara algo de vida, solo un poquito, lo suficiente para oírlo llegar. Hamnet estira el brazo y toca la de cabritilla con un dedo. Es increíblemente suave, como el roce de las hierbas del río en las piernas cuando se baña los días de calor. Se mueve despacio de delante atrás, con las patas separadas, estirada, como si volara, como un pájaro o un diablillo.
Da media vuelta y se fija en los dos asientos del banco: el que está tapizado con cuero, liso y gastado por el roce de los calzones de su abuelo, y el duro y de madera de Ned, el aprendiz. Ve las herramientas en los ganchos de la pared, por encima del banco de trabajo. Identifica las de cortar, las de ensanchar, las de clavar y las de coser. Ve que la horma más estrecha —la que se usa para los guantes de mujer— está fuera de su sitio, en el banco en el que siempre trabaja Ned con la cabeza agachada, los hombros curvados y los dedos ágiles y nerviosos. Hamnet sabe que su abuelo le grita, o algo peor, a la menor provocación, así que recoge la cálida herramienta de madera, la sopesa y la deja en su gancho.
Está a punto de abrir el cajón de los gurbiones y las cajas de botones —muy muy despacio, porque sabe que el cajón crujirá— cuando un ruido, un leve roce, le llega a los oídos.
En unos segundos, el niño sale por el pasillo hasta el corral como alma que lleva el diablo. Y recuerda su cometido. ¿Qué hace husmeando en el taller? Su hermana se encuentra mal, tiene que buscar ayuda.
Abre con estrépito, de una en una, las puertas de la cocina, del cuarto en el que fermentan la cerveza, del lavadero. No hay nadie en ninguna parte, todos los cuartos están frescos y a oscuras. Vuelve a llamar a gritos, un poco ronco ahora, se le ha irritado la garganta con tantas voces. Se apoya en la pared de la cocina y da un puntapié a una cáscara de nuez, que sale rebotando hasta el otro lado del corral. Le confunde estar tan solo. Tendría que haber alguien, siempre hay alguien. ¿Dónde estarán? ¿Qué hace él ahora? ¿Por qué se han ido todos? ¿Por qué su madre y su abuela no están en casa, como de costumbre, abriendo las puertas del horno, revolviendo en la marmita de la lumbre? Sigue en el corral, mira a todas partes, a la puerta de la entrada, a la del cuarto de la cerveza, a la de su casita. ¿Dónde más puede buscar? ¿A quién pedir ayuda? ¿Y dónde está todo el mundo?
Toda vida tiene un núcleo, un eje, un epicentro del que todo sale y al que todo vuelve. Este momento será el de la madre ausente: el niño, nadie en casa ni en el corral, la voz en el vacío. Está ahí, en la parte de atrás de la casa, llamando a las personas que lo han alimentado, que lo han arropado, que lo han arrullado, que le han dado la mano en los primeros pasos, que le han enseñado a usar la cuchara, a soplar la sopa antes de comerla, a cruzar la calle con precaución, a no molestar a los perros cuando duermen, a enjuagar la taza antes de beber, a no acercarse al agua profunda.
Ella lo llevará en el corazón toda su vida.
Hamnet arrastra las botas por la tierra del corral. Ve los restos de un juego al que ha jugado con Judith hace un rato: unas piñas atadas con cordeles, que movían y balanceaban delante de los cachorritos de la gata de la cocina. Qué pequeñitos son, con esas caritas que parecen pensamientos y las suaves almohadillas de las patas. La gata se metió en una tina del trastero para tenerlos y allí pasó tres semanas escondida. Luego la abuela de Hamnet buscó la camada por todas partes con intención de ahogarlos a todos, según su costumbre, pero la gata la burló, ocultó a los gatitos, los puso a salvo y ahora han crecido bastante y dos de ellos corretean por todas partes, se suben a los sacos, persiguen plumas, guedejas de lana y hojas caídas. Judith no se separa de ellos. Casi siempre lleva uno en el bolsillo del delantal, la delata un bultito revelador, un par de orejas tiesas, y la abuela grita y amenaza con el tonel de agua de lluvia. Sin embargo, la madre les dice en voz baja que los gatitos ya son muy grandes para que la abuela los ahogue. «Ahora ya no puede hacerlo —les dice en privado, limpiando las lágrimas a Judith, que llora horrorizada—. No tiene agallas, porque ellos se defenderían, se enfrentarían».
Hamnet se acerca a las piñas abandonadas, los cordeles están medio enterrados en el polvo pisoteado del corral. No ve a los gatitos por ninguna parte. Da un puntapié a una piña, que sale disparada describiendo un arco irregular.
El niño mira las casas, las numerosas ventanas de la grande y el oscuro portal de la suya. En condiciones normales, Judith y él estarían encantados de encontrarse solos en casa. En este preciso momento intentaría convencerla de subirse al tejado de la cocina para llegar a las ramas del ciruelo del vecino, que rebasan el muro de separación. Están cuajadas, cargadas de ciruelas de color dorado rojizo, a punto de reventar de maduras. Hamnet las ha visto desde una ventana del piso de arriba de la casa de sus abuelos. Si fuera un día normal, auparía a Judith hasta el tejado para que se llenara los bolsillos de fruta robada, por mucho que se quejara y protestara. Es tan cándida que no quiere hacer nada malo ni prohibido, pero Hamnet la convence casi siempre con unas pocas palabras.
Sin embargo, hoy, mientras jugaban con los gatitos que se han librado de una muerte temprana, ella ha dicho que le dolía la cabeza y que le ardía la garganta, que tenía frío y después calor, y al final se ha ido a casa y se ha acostado.
Hamnet vuelve a entrar en la casa grande y cruza el pasillo. Está a punto de salir a la calle cuando oye un ruido. Es como un chasquido o un movimiento, un ruido insignificante, pero sin duda lo ha hecho otro ser humano.
—¡Hola! —dice. Espera. Nada. El silencio se cierne otra vez sobre él desde el comedor y el vestíbulo de la entrada—. ¿Quién va?
Por un breve instante se ilusiona pensando que pueda ser su padre, que ha vuelto de Londres para darles una sorpresa… no sería la primera vez. Su padre estará allí, al otro lado de esa puerta, escondiéndose para gastarle una broma o darle un susto. Si entra en la habitación, su padre saldrá del escondite de un salto, les traerá regalos que sacará de la bolsa, del monedero; olerá a caballo, a heno, a muchos días de viaje; abrazará a su hijo y Hamnet se le pegará a la cara hasta rascarse la fina tez, aplastándole los broches del jubón.
Sabe que no es su padre. Lo sabe, sí. Su padre respondería a una llamada insistente, nunca se escondería de él en una casa vacía. De todos modos, cuando el niño entra en la salita, la desilusión que se le cuela y lo hunde es inevitable al ver allí a su abuelo, junto a la mesa baja.
La estancia está oscura, casi todas las cortinas, corridas. El abuelo está de espalda, acuclillado, revolviendo algo: papeles, una bolsa de tela, monedas o algo parecido. En la mesa hay un jarro y una taza. El abuelo palpa esos objetos, la cabeza gacha, jadeando.
Hamnet carraspea a modo de aviso.
El abuelo da media vuelta con una expresión brutal, furibunda, levantando la mano en el aire como si espantara a un agresor.
—¿Quién va? —vocea—. ¿Quién eres?
—Soy yo.
—¿Quién?
—Yo —Hamnet se acerca al estrecho rayo de luz que entra por la ventana—, Hamnet.
El abuelo se sienta con brusquedad.
—¡Qué sobresalto, rapaz! —le grita—. ¿Qué hacías ahí acechándome?
—Lo siento —dice el niño—. He llamado a todos, pero no contestaba nadie. Judith está…
—Han salido —lo corta el abuelo, y hace un ademán seco con la mano—. De todos modos, ¿para qué buscas a esas mujeres?
Ase el jarro por el cuello y lo arrima a la taza. El líquido —cerveza, cree Hamnet— se precipita y se derrama en la taza, en los papeles, en la mesa, y el hombre maldice y luego lo seca con la manga. De pronto a Hamnet se le ocurre que tal vez su abuelo esté borracho.
—¿Sabes dónde han ido? —pregunta.
—¿Qué?
El abuelo sigue secando los papeles. La cólera por haber derramado el líquido parece un estoque que se desenvaina y ataca. Hamnet percibe la punta dando vueltas por la habitación, buscando un oponente, y se acuerda un momento de la vara de avellano de su madre, de cómo tira ella sola hacia el agua, solo que él no es una corriente subterránea y la cólera de su abuelo no se parece nada a la temblorosa varita de zahorí. Porque corta, está afilada y es imprevisible. Hamnet no tiene ni idea de lo que va a pasar a continuación ni de qué hacer.
—¡No te quedes ahí embobado! —grita el abuelo, amenazador—. Ayúdame.
Hamnet da un paso adelante y luego otro. Recela, las palabras de su padre le resuenan en la cabeza: No te acerques a tu abuelo cuando está de mal humor. No te pongas a su alcance. Aléjate, ¿oyes?
Se lo dijo su padre la última vez que estuvo de visita, cuando terminaron de ayudar a descargar un carro de la curtiduría. A John, el abuelo, se le había caído un fardo de pellejos en el barro y, en un arranque súbito de mal genio, lanzó un cuchillo de mondar a la pared del corral. El padre de Hamnet apartó inmediatamente al niño y lo colocó tras él, fuera del alcance del abuelo, pero John pasó a su lado hecho una fiera y entró en la casa sin decir una palabra. El padre levantó la cara al niño con las dos manos y los dedos encogidos en la nuca y lo miró sin pestañear, escrutándolo. A tus hermanas no les pondrá la mano encima, pero temo por ti, murmuró con el ceño fruncido. Ya sabes a lo que me refiero, cuando se pone así, ¿entiendes? Hamnet asintió, pero deseaba prolongar el momento, porque le daba una sensación de ligereza que su padre le sujetara la cabeza de esa forma, de seguridad, de que él lo conocía, de que lo quería de verdad. Al mismo tiempo percibió una molestia que le revolvía por dentro, como si el estómago rechazara algo de comer. Pensó en el seco tira y afloja de palabras que cortaba el aire entre su padre y su abuelo, en cómo se tiraba su padre del cuello de la camisa todo el rato cuando se sentaba a la mesa con los abuelos. Júramelo, le pidió allí, en el corral, con una voz ronca. Júralo. Necesito saber que no te pasará nada cuando yo no esté aquí para impedirlo.
Hamnet cree que está cumpliendo la promesa. Está lejos, al otro lado de la chimenea. Su abuelo no podría alcanzarlo aunque lo intentara.
El abuelo vacía la taza con una mano y sacude las gotas de una hoja con la otra.
—Coge esto —le ordena, sujetando la hoja.
Hamnet se estira hacia delante sin mover los pies y la coge con las puntas de los dedos. Su abuelo lo mira con los ojos entrecerrados, sin perder ripio; saca la lengua por un lado de la boca. Se sienta en su silla con la espalda doblada: un sapo viejo y triste encima de una piedra.
—Y esto.
Le pasa otro papel.
Hamnet se estira igual que antes, manteniendo la distancia necesaria. Piensa en su padre, en lo orgulloso que estaría de él, y lo satisfecho.
Veloz como un zorro, el abuelo se abalanza. Sucede todo tan deprisa que después Hamnet no estará seguro de cómo ha ocurrido: la página se cae al suelo, entre los dos; su abuelo lo atrapa por la muñeca, después por el codo, tira de él acortando el espacio que le ha mandado observar su padre, y la otra mano, todavía con la taza, le alcanza a toda velocidad. Antes de notar el dolor, Hamnet ve de refilón unas manchas alargadas —rojas, anaranjadas, de los colores del fuego— que se acercan por un lado. El dolor es cortante, contundente, brutal. El borde de la taza le ha alcanzado justo debajo de la ceja.
—Así aprenderás —dice el abuelo con voz tranquila— a no acechar a la gente.
A Hamnet se le escapan las lágrimas por los dos ojos, no solo por el herido.
—¿Lloras? ¿Cómo una niñita? Eres peor que tu padre —dice el abuelo con desprecio, y lo suelta. Hamnet retrocede de un salto y se da un golpe en la espinilla contra la cama de la salita—. Siempre lloriqueando, gimoteando y quejándose —murmura el abuelo—. Ni pizca de valor, ni pizca de sentido común. He ahí su punto débil, desde siempre. Es incapaz de comprometerse con nada.
Hamnet sale a la carrera, va por la calle limpiándose la cara, secándose la sangre con la manga. Entra por la puerta de su casa, sube las escaleras, va a la habitación de arriba, una silueta yace en el jergón que está junto al gran lecho con dosel de sus padres. Está vestida —mandil marrón y crespina blanca con las cintas desatadas, sueltas sobre la garganta— y se ha tumbado directamente encima de las sábanas. Se ha quitado los zapatos, que han quedado en el suelo del revés, a su lado, como vainas vacías.
—Judith —dice el niño, y le toca la mano—. ¿Te encuentras mejor?
La niña abre los ojos. Mira a su hermano un momento como si estuviera muy lejos y los vuelve a cerrar.
—Estoy durmiendo —murmura.
Tiene la cara como un corazón, igual que él, la misma frente prominente, el mismo copete de pelo trigueño. Los ojos que lo han mirado brevemente son del mismo color —cálido ámbar con puntitos dorados— y de la misma forma que los suyos. El parecido no es casual: nacieron el mismo día y compartieron el vientre de su madre. El niño y la niña son gemelos, nacieron con unos minutos de diferencia. Se parecen tanto como si hubieran nacido de la misma placenta.
Le envuelve los dedos con la mano —las mismas uñas, nudillos idénticos, aunque los del niño son más grandes y más anchos y están más sucios— e intenta aplastar la sensación de lo resbaladizos y calientes que están.
—¿Cómo te encuentras? —insiste—. ¿Mejor?
La niña se mueve, enreda los dedos en los de su hermano. Levanta la barbilla y luego la baja. El niño le ve una inflamación en la base de la garganta. Y otra donde el hombro se encuentra con el cuello. Mira esos bultos. Parecen huevos de codorniz por debajo de la piel de Judith. Claros, ovoides, acurrucados ahí como si quisieran romper la cáscara. Uno en el cuello, otro en el hombro.
La niña dice algo, los labios se separan, la lengua se mueve dentro de la boca.
—¿Qué dices? —le pregunta, acercándose más.
—La cara —dice ella—. ¿Qué te ha pasado en la cara?
El niño se lleva la mano a la frente, toca el chichón, la humedad de la sangre reciente.
—Nada —dice—, no ha sido nada. Oye —le dice con apremio—. Voy a ir a buscar al médico. No tardo.
Ella dice algo más.
—¿Mamá? —repite él—. Ya… ya viene. Está cerca.
Lo cierto es que la madre está a unos dos kilómetros.
Agnes tiene una parcela de terreno en Hewlands que le arrienda a su hermano; se extiende desde la casa en la que nació hasta el bosque. Allí cría abejas en panales de cáñamo trenzado; zumban sin cesar, concentradas en su industriosa vida; hay hileras de hierbas, de flores, de plantas, de tallos que trepan por rodrigones. El huerto de bruja de Agnes, así lo llama su madrastra poniendo los ojos en blanco.
Casi todas las semanas se la ve trajinando entre las plantas, arrancando malas hierbas, revisando las colmenas, podando tallos por un lado y por otro, guardando en secreto ciertas flores, hojas, vainas, pétalos y semillas en la faltriquera de cuero que lleva en la cadera.
Hoy la ha llamado su hermano, que mandó al hijo del pastor a decirle que a las abejas les pasaba algo: han abandonado la colmena y se han apiñado en los árboles.
Agnes recorre las colmenas, presta atención a lo que puedan contarle las abejas; mira el enjambre del huerto, un manchón negruzco entre las ramas que vibra y tiembla de indignación. Algo las ha soliviantado. ¿El tiempo, un cambio de temperatura? ¿O será que las ha molestado algo? ¿Un niño, una oveja descarriada, su madrastra?
Pasa la mano por encima y por debajo de la colmena, la introduce entre las abejas que quedan. Lleva una camisa ligera —hace fresco a la sombra oscura, de color de río, de los árboles— y la gruesa trenza recogida en la coronilla, tapada con una cofia blanca. No se protege la cara con un velo de apicultora… nunca se lo pone. Si nos acercáramos lo suficiente, la veríamos mover los labios, murmurar a los insectos que vuelan alrededor de su cabeza, se le posan en la manga, tropiezan con su cara.
Saca un panal de la colmena y se acuclilla para mirarlo bien. Está cubierto de algo que se mueve como si fuera una sola entidad: marrón, con franjas amarillas, alitas en forma de corazón. Son cientos de abejas apelotonadas que se aferran al panal, su tesoro, su trabajo.
Levanta unas ramas humeantes de romero y las pasa con delicadeza por encima del panal dejando un rastro de humo en el aire quieto de agosto. Las abejas alzan el vuelo al unísono y se arremolinan alrededor de su cabeza como una nube sin bordes, una red que transporta el viento y cambia de forma una y otra vez.
Rasca la clara cera con mucho cuidado encima de una cesta; la miel gotea del panal con precaución, casi a regañadientes. Coloca un frasco debajo y la miel cae lenta como la savia, anaranjada y dorada, impregnada del olor penetrante del tomillo y la dulzura floral del espliego. El hilo de miel se estira desde el panal hasta el frasco, ensanchándose, retorciéndose.
Hay una sensación de cambio, de agitación en el aire, como si hubiera pasado un pájaro volando en silencio. Todavía acuclillada, levanta la mirada. Al hacerlo, mueve la mano sin querer y la miel le salpica la muñeca, se le desliza por los dedos y cae por un lado del frasco. Frunce el ceño, deja el panal y se levanta chupándose los dedos.
Ve los aleros de paja de Hewlands a la derecha, la capa blanca de nubes en el cielo, las inquietas ramas del bosque a la izquierda, el enjambre de abejas en los manzanos. A lo lejos, el penúltimo de sus hermanos lleva a las ovejas por el camino de herradura con una vara en la mano y el perro corriendo alrededor del rebaño. Todo está como tiene que estar. Mira un momento a las vacilantes ovejas, las patas saltarinas, las húmedas guedejas llenas de barro. Se le posa una abeja en la mejilla; la espanta con un movimiento de la mano.
Más tarde, y en lo que le quede de vida, pensará que si hubiera ido en ese mismo momento, si hubiera recogido las bolsas, las plantas, la miel y se hubiera ido a casa, si hubiera prestado atención a la inquietud brusca y sin nombre que sentía, tal vez hubiera podido evitar lo que pasó a continuación. Si hubiera dejado que las abejas se las arreglaran solas e hicieran lo que tuvieran que hacer en vez de esforzarse en obligarlas a volver a las colmenas, tal vez hubiera podido adelantarse a lo que iba a suceder.
Pero se queda. Se enjuga el sudor de la frente y el cuello, se dice, no seas tonta. Tapa el frasco lleno, envuelve el panal en una hoja, aprieta con la mano la siguiente colmena para leerla, para entenderla. Se apoya en ella y nota la vibración interior; percibe su poder, su potencia, como una tormenta que se aproxima.
El niño, Hamnet, trota por la calle, dobla una esquina, esquiva un caballo que aguarda, paciente, entre las varas de un carro, rodea a un grupo de hombres reunidos a las puertas del ayuntamiento, que conversan con una expresión seria. Deja atrás a una mujer que lleva a un niño de pecho en brazos e implora a otro mayor que se dé prisa, que no se quede atrás; a un hombre que azota a un burro en los cuartos traseros; a un perro que levanta la mirada de lo que está comiendo para ver pasar a Hamnet a la carrera. El perro lanza un ladrido de aviso y sigue mordisqueando.
Hamnet llega a casa del médico —ha preguntado dónde vive a la mujer con el niño— y llama a la puerta. Se fija un momento en la forma de sus dedos, en las uñas, y se acuerda de Judith; llama más fuerte. Golpea, arma mucho estruendo, vocifera.
Se abre la puerta y aparece el rostro alargado de una mujer enfadada.
—¿Se puede saber qué haces? —le grita, amenazándolo con un trapo como para espantarlo igual que a un insecto—. ¡Vas a levantar a los muertos con tanto jaleo! ¡Largo de aquí!
Está a punto de cerrar la puerta, pero Hamnet se adelanta.
—No —le dice—, por favor. Lo siento, señora. Necesito al médico. Lo necesitamos. Mi hermana… no se encuentra bien. ¿Puede ir a mi casa? ¿Ahora mismo?
La mujer sujeta firmemente la puerta con una mano enrojecida, pero mira a Hamnet con preocupación, con atención, como descifrando la gravedad del problema en las facciones del niño.
—No está aquí —le dice al final—. Ha salido a ver a un paciente.
Hamnet tiene que tragarse un nudo en la garganta.
—¿Cuándo volverá, por favor?
La presión en la puerta se afloja. El niño mete un pie en la casa y deja el otro atrás.
—No sé. —La mujer lo mira de arriba abajo y se fija en el pie que ha traspasado el umbral—. ¿Qué la aqueja a tu hermana?
—No sé. —Procura pensar en ella, en el aspecto que tenía tumbada encima de las mantas, los ojos cerrados, la piel arrebolada pero pálida al mismo tiempo—. Tiene fiebre. Se ha metido en la cama.
La mujer frunce el ceño.
—¿Fiebre? ¿Tiene pústulas?
—¿Pústulas?
—Bultos. Por dentro de la piel. En el cuello, debajo de los brazos.
Hamnet la mira, se fija en el pequeño pliegue del entrecejo, en el borde de la toca, que está desgastado a la altura de la oreja, en los mechones de pelo rizado que se le salen por detrás. Piensa en la palabra «pústulas», que le recuerda un poco a algo vegetal, que imita lo que describe con un sonido hinchado. Un miedo frío le baja por el pecho y en un instante le envuelve el corazón en una capa de hielo crujiente.
La mujer frunce más el ceño. Pone la mano a Hamnet en el pecho y lo empuja para echarlo de su casa.
—Vete —le dice, torciendo el gesto—. Vete a casa. Ya. Márchate. —Va a cerrar la puerta, pero antes, por la más estrecha rendija, le dice con comprensión—: Le diré al médico que vaya. Sé quién eres. Eres el niño del guantero, ¿verdad? El nieto. De la calle Henley. Le diré que vaya a tu casa cuando vuelva. Ahora ¡zape! No te pares por el camino. —Y, en el último momento, añade—: Dios te guarde.
El niño echa a correr. Parece que el mundo es más feroz, que todos hablan más alto, que las calles son más largas, que el azul del cielo lo mira agresivamente. El caballo sigue atado al carro; el perro se ha tumbado a la entrada de una casa. Pústulas, vuelve a pensar. Ya había oído esa palabra. Sabe lo que significa, lo que denota.
Seguro que no, va pensando al llegar a su calle. No puede ser. No, no. Eso —no quiere nombrarlo, no consiente que esa palabra tome forma ni siquiera en el pensamiento— hace años que no pasa en esta villa.
Sabe que cuando llegue habrá alguien en casa. Cuando abra la puerta. Cuando cruce el umbral. Cuando llame a alguien, a cualquiera. Le responderán. Habrá alguien.
No se dio cuenta, pero de camino a casa del médico pasó de largo a la criada, a su abuela, a su abuelo y a su hermana mayor.
Mary, su abuela, iba por un callejón cerca del río haciendo el reparto, con el bastón en alto para protegerse del acoso de un gallito malhumorado, y Susanna iba detrás. Mary se había llevado a Susanna para que cargara con la cesta de los guantes: de ciervo, de cabritilla, de ardilla, forrados de lana, bordados, lisos.
—A fe que no entiendo —iba diciendo Mary cuando Hamnet pasó como un rayo, sin ser visto, por el final del callejón— por qué no puedes siquiera mirar a la gente a la cara cuando te saluda. Son los mejores compradores de tu abuelo, no estarían de más los buenos modales. Bueno, a mi parecer…
Susanna, que iba detrás de ella, puso los ojos en blanco mientras balanceaba el cesto lleno de guantes. Parecen manos cortadas, pensó, y al ver un trocito de cielo entre los tejados de las casas dejó escapar un suspiro que tapó la voz de la abuela.
John, el abuelo de Hamnet, se encontraba entre los hombres congregados a la puerta del ayuntamiento. Había dejado las cuentas y había salido mientras Hamnet subía a ver a Judith, y estaba de espaldas cuando su nieto pasó corriendo hacia la casa del médico. Si el niño hubiera vuelto la cabeza un momento, habría visto a su abuelo haciéndose un sitio en ese grupo, acercándose a esos hombres, agarrándolos del brazo a la fuerza, insistiendo, burlándose, exhortándolos a que lo acompañaran a la taberna.
John no estaba invitado a esa reunión, pero se había enterado de que se iba a celebrar, así que se había presentado con la esperanza de encontrarlos antes de que se dispersaran. Lo único que pretende es recuperar su papel de hombre importante e influyente, recuperar la posición que ocupaba en el pasado. Puede conseguirlo, sabe que sí. Solo necesita que le hagan caso esos hombres a los que conoce desde hace muchos años, que lo conocen a él, que pueden dar fe de su diligencia en el trabajo, de su lealtad para con la villa. O, en todo caso, que el concejo y las autoridades de la villa lo perdonen o hagan la vista gorda. Él había sido alguacil y, después, un edil importante; se sentaba en el primer banco de la iglesia y llevaba túnica de color escarlata. ¿Es que esos hombres ya no se acuerdan? ¿Cómo es que no lo han invitado a la reunión? Antes tenía influencia… los dominaba a todos. Era alguien. Y ahora se ve obligado a vivir de las monedas que le manda su hijo mayor desde Londres (qué exasperante era de joven, siempre rondando por el mercado, perdiendo el tiempo; ¿quién hubiera dicho que haría algo de provecho?).
El negocio de John sigue prosperando en cierto modo, porque la gente siempre necesitará guantes, y si esos hombres saben algo de sus tratos secretos en el comercio de lana, de los avisos por no ir a la iglesia y de las multas por tirar basura a la calle, pues que así sea. Él es capaz de aceptar las reprobaciones, las multas y las exigencias, las murmuraciones sarcásticas a propósito de la ruina de su familia y hasta que lo excluyan de las reuniones del concejo. Lo que no soporta es que ninguno de ellos esté dispuesto a tomarse unos tragos con él, a partirse el pan en su mesa, a calentarse en su hogar. A las puertas del ayuntamiento, los hombres evitan mirarlo, siguen con su conversación. No prestan oídos al discurso que ha preparado sobre la solidez del mercado del guante, sobre sus éxitos y sus triunfos, ni responden a sus invitaciones para ir a la taberna o a comer a su casa. Asienten fríamente; dan media vuelta. Uno le toca el brazo diciendo claro, John, claro.
Así que se va solo a la taberna. Un ratito nada más. No tiene nada de malo que un hombre se haga compañía a sí mismo. Se sentará allí, en la penumbra, como si fuera de noche, con un cabo de vela en la mesa, y se quedará mirando las moscas despistadas que dan vueltas alrededor de la llama.
Judith sigue en la cama y parece que las paredes se hinchan hacia dentro y después hacia fuera. Hacia dentro y hacia fuera. En la esquina, los postes del dosel de la cama de sus padres se retuercen y se contorsionan como serpientes; el techo se mueve en ondas, como la superficie de un lago; parece que tenga las manos muy lejos y muy cerca al mismo tiempo. La línea en la que se encuentran el revocado y la madera oscura de las vigas reverbera y se desvía. Nota calor en la cara y en el pecho, le arden, están cubiertos de sudor resbaladizo, pero tiene los pies helados. Tiembla un par de veces, convulsiona por completo y ve que las paredes se doblan hacia ella, se estrechan y luego se separan. Cierra los ojos para no verlas, para no ver los postes retorcidos ni el techo que se mueve.
Tan pronto como los cierra se encuentra en otra parte. En muchos sitios a la vez. Pasea por un prado agarrada con fuerza a una mano. La mano es de su hermana Susanna. Tiene los dedos largos y un lunar en el nudillo del meñique. La mano no quiere que la sujeten: no se cierra en torno a la de Judith, se queda abierta y tiesa. Judith tiene que apretar con todas sus fuerzas para no soltarse. Susanna avanza por el prado a pasos muy largos y, a cada paso, la mano tira de Judith. Si Judith se suelta, a lo mejor se hunde en la hierba. Podría perderse para siempre. Es importante —crucial— no soltarse de esa mano. No debe soltarla por nada. Sabe que su hermano va delante de ellas. La cabeza de Hamnet aparece y desaparece entre la hierba. Tiene el pelo del color del trigo maduro. Salta por el prado delante de ellas como una liebre, como un cometa.
Luego está entre una muchedumbre. Es de noche, hace frío; el resplandor de las teas rompe la helada oscuridad. Cree que es la fiesta de la Candelaria. Está en medio de toda esa gente y también por encima, aupada en unos hombros fuertes. Su padre. Se sujeta al cuello con las piernas y él la coge por los tobillos; mete las manos entre el pelo de su padre, oscuro y espeso, como el de Susanna. Con el dedo más pequeño le da unos golpecitos leves en el aro de plata que lleva en la oreja izquierda y a él le hace gracia y se ríe —lo sabe por la agitación que le transmite él como un rayo— y sacude la cabeza para que el pendiente choque con la uña de la niña. También están su madre, Hamnet, Susanna y su abuela. El padre la ha elegido para llevarla a hombros: solo a ella.
Hay un gran resplandor. Arden unos braseros alrededor de una plataforma de madera tan alta como ella a hombros de su padre. En la plataforma hay dos hombres vestidos de rojo y dorado, con muchas borlas y cintas; llevan un sombrero alto en la cabeza y la cara blanca como el yeso, con las cejas pintadas de negro y los labios de rojo. Uno profiere un grito agudo y desgarrador y arroja una pelota dorada al otro, que se lanza de manos al suelo y la atrapa en el aire con los pies. Su padre le suelta los tobillos para aplaudir y ella se aferra a la cabeza. Tiene mucho miedo de caerse, de resbalarse de los hombros y deslizarse entre la multitud inquieta y violenta que huele a mondas de patata, a perro mojado, a sudor y a castañas. El grito del hombre le ha puesto el miedo en el corazón. No le gustan los braseros; no le gustan las cejas quebradas del hombre; no le gusta nada de todo esto. Se pone a llorar en silencio, le ruedan lágrimas por las mejillas, caen como perlas en el pelo de su padre.
Susanna y su abuela, Mary, no han vuelto a casa todavía. Mary se ha parado a hablar con una mujer de la parroquia: intercambian cumplidos y objeciones y se dan palmaditas en el brazo la una a la otra, pero a Susanna no la engañan. Sabe que la mujer no aprecia a su abuela, porque no para de mirar a todas partes para saber si alguien la ve hablando con ella, con la mujer del guantero caído en desgracia. Y sabe que muchas otras mujeres de la villa que antes eran sus amigas ahora cruzan la calle para evitarlas. Hace años que sucede, pero desde que multaron al abuelo por no ir a la iglesia, muchos vecinos no se molestan siquiera en fingir buenos modales y pasan a su lado sin saludarlas. Susanna ve que su abuela se planta delante de una mujer para cerrarle el paso e impedirle que pase de largo sin hablar con ella. Ve todas estas cosas. Saberlo la quema por dentro y le deja negras señales chamuscadas.
Judith está sola en la cama, abre y cierra los ojos. No entiende lo que ha pasado hoy. Estaba jugando con Hamnet y con los gatitos nuevos, moviendo unos cordeles —pendiente de si aparecía la abuela, porque le había mandado astillar leña para la lumbre y limpiar la mesa mientras Hamnet hacía los deberes— y de pronto empezó a notar una debilidad en los brazos, un dolor de espalda y un picor en la garganta. No me encuentro bien, le dijo a su hermano, y él dejó de mirar a los gatitos y la miró a ella a los ojos, a toda la cara. Ahora está en esta cama y no sabe cómo ha llegado, ni adónde se ha ido Hamnet, ni cuándo volverá su madre, ni por qué no hay nadie con ella.
En el mercado, la criada tarda mucho en decidir lo que quiere del lechero, que coquetea detrás del puesto de la lechería. Bien, bien, dice él sin soltar el cubo. ¡Ah!, responde ella, tirando del asa. ¿Es que no me lo vas a dar? ¿Darte qué?, dice el lechero enarcando las cejas.
Agnes termina de sacar la miel, coge el saco y el romero humeante y se acerca al enjambre de abejas. Las va a meter de un barrido en el saco para devolverlas a la colmena, pero con delicadeza, con la mayor delicadeza.
El padre está a dos días a caballo, en Londres, y en estos precisos momentos pasa por Bishopsgate en dirección al río, donde piensa comprarse una torta de esas aplastadas, sin levadura, que cuecen a la plancha en los puestos que hay allí. Hoy tiene un hambre tremenda, se despertó hambriento y el desayuno de gachas y cerveza y el almuerzo de empanada no se la han saciado. Es muy prudente con el dinero, lo lleva siempre consigo y nunca gasta más de lo necesario. Sus compañeros de trabajo le toman el pelo por eso. Hay quien dice que guarda oro debajo de los tablones de su habitación: él sonríe cuando oye esas cosas. No es cierto, claro está: todo lo que gana lo manda a su casa, a Stratford, o lo lleva consigo, envuelto y bien escondido en las alforjas cuando va de viaje. De todas maneras, no gasta un penique si no es estrictamente necesario. Y hoy, la torta a la plancha a media tarde lo es.
Va con un hombre, el yerno de su hospedero. Este hombre no ha dejado de hablar desde que salieron de casa. El padre de Hamnet solo le presta atención intermitentemente: no sé qué de una rencilla con su suegro, una dote que no se ha pagado, una promesa incumplida. En vez de hacerle caso piensa en cómo va bajando el sol, como por unas escaleras, entre los estrechos resquicios de los edificios e ilumina la calle, brillante de lluvia; en la torta a la parrilla que lo espera al otro lado del río; en el movimiento y el olor a jabón de la colada tendida por encima de su cabeza; en su mujer, un instante, en cómo se le unen y separan los omóplatos cuando se recoge el pelo en la coronilla con una horquilla; en la costura del dedo gordo de la bota, que parece que se ha descosido, y en que ahora tendrá que ir al zapatero, tal vez después de comerse la torta, en cuanto se deshaga del yerno del hospedero y de su cháchara quejumbrosa.
¿Y Hamnet? Entra de nuevo en la estrecha casa, construida en una rendija, en un angosto solar vacío. Ahora está muy seguro de que habrá vuelto alguien. Judith y él ya no estarán solos. Habrá alguien que sepa lo que hay que hacer, alguien que se ocupe de esto, alguien que le diga que no pasa nada. Entra, deja que la puerta se cierre sola. Dice en voz alta que ya ha vuelto, que ya está en casa. Se detiene, espera una respuesta, pero no hay nada: solo silencio.
Si nos asomáramos a la ventana de Hewlands y volviéramos la cabeza a un lado, veríamos el lindero del bosque.
Podría parecernos una vista verde inconstante, en continuo movimiento: el viento acaricia la masa de hojas, la riza y la alborota; cada árbol responde a las atenciones del viento a su propio ritmo, ligeramente distinto que el de sus vecinos, doblando las ramas, sacudiéndolas y agitándolas como si quisiera librarse del aire, incluso de la tierra que lo nutre.
Una mañana de principios de primavera, unos quince años antes de que Hamnet vaya corriendo a casa del médico, un preceptor de latín se encuentra junto a esta misma ventana; ensimismado, se tira del aro que lleva en la oreja izquierda. Mira los árboles: esta presencia colectiva, alineados como están, marcando el confín de la granja, le recuerda al decorado de fondo de un teatro, a un paisaje pintado de esos que se desenrollan rápidamente para que el público sepa que empieza una escena bucólica, que la ciudad o la calle de la anterior han desaparecido, que ahora se hallan en un terreno boscoso, natural, tal vez inestable.
Frunce el ceño levemente. No se mueve de la ventana, presiona el cristal con las puntas de los dedos, que se tornan blancas. Detrás están los niños conjugando verbos y, de momento, el preceptor no les presta atención, concentrado como está en el sorprendente contraste entre el límpido azul del cielo primaveral y el verde de las hojas nuevas del bosque. Es como si los colores lucharan, compitieran por superarse, por ser el más vibrante: el verde contra el azul, uno contra otro. Los verbos latinos de los niños le resbalan, lo traspasan, como el viento entre los árboles. Se oye una campana en algún rincón de la granja, brevemente al principio, más insistente después. Se oyen también pisadas en el corredor, el golpe de una puerta al cerrarse. Uno de los niños —el menor, James, lo sabe sin necesidad de volverse— suspira, tose, carraspea y por fin reanuda la cantinela. El preceptor se recoloca el cuello, se alisa el pelo.
La letanía de verbos sigue y sigue, lo envuelve como la niebla a la marisma, desde los pies hasta los hombros, más arriba de las orejas, y se filtra por las rendijas de la ventana emplomada. Las palabras recitadas se funden en un borrón sonoro que llena la estancia hasta las altas y renegridas vigas. Allí se apelotona junto con las volutas y los hilillos de humo del fuego que se consume en la rejilla sin chimenea. Ha mandado a los niños que conjuguen el verbo «incarcerare». La repetición del duro sonido de la «c» parece rascar las paredes, como si las propias palabras buscaran la forma de escapar.
El preceptor tiene la obligación de impartir estas clases dos veces a la semana por orden de su padre, el guantero, que está en deuda con Hewlands desde que se agrió un acuerdo con el dueño de la granja, un pequeño terrateniente. El terrateniente era un hombre ancho de espalda que llevaba cruzado en el cinturón un cayado con forma de porra y en cuyo rostro sincero y afable encontraba el preceptor algo bastante agradable. Pero el hombre murió de repente el año anterior dejando tierras y rebaños, además de viuda y ocho o nueve hijos (el preceptor no está seguro de cuántos). Su padre recibió la noticia con una alegría mal disimulada. Solo él conocía las condiciones del préstamo: el preceptor había oído a su padre jactarse a altas horas de la noche, cuando creía que no lo oía nadie (al preceptor se le da muy bien escuchar clandestinamente): ¿Acaso no lo ves? La viuda no lo sabrá y, si lo sabe, no se atreverá a venir a pedirme que pague, ni su hijo mayor, ese zoquete grandullón.
Sin embargo, al parecer la viuda o el hijo se han atrevido y el acuerdo (colige el preceptor por lo que ha oído detrás de la puerta del dormitorio de sus padres) tiene algo que ver con lo que hizo su padre con una remesa de pieles de oveja del pequeño terrateniente. El padre le había dicho que se las mandara para curtirlas y el terrateniente lo creyó. Pero después su padre insistió en que no les quitara la lana, eso despertó las sospechas del terrateniente y entonces se desencadenó todo el conflicto. El preceptor desconoce este último detalle porque la madre tuvo que dejar a medias la sigilosa conversación al oír unos gritos quejumbrosos y agudos de Edmund, su hijo pequeño.
Lo que el preceptor sabe a ciencia cierta es que su padre, el guantero, se ha aventurado en una empresa ilícita que supuestamente nadie debe conocer. Fue grande su perplejidad y la de sus hermanos menores cuando los padres les dijeron que, si alguien preguntaba, debían dar a entender que las pieles eran para guantes, porque jamás se les habría ocurrido que pudieran ser para otra cosa. ¿Para qué, si no, las iba a querer su padre, el guantero más próspero de la villa?
El caso es que hay una deuda o una multa que el padre no puede —¿o no quiere?— pagar y la viuda del pequeño terrateniente, o el hijo, no están dispuestos a renunciar a ella; es decir, que por lo visto el pago es el propio preceptor. Su tiempo, su gramática latina, su cerebro. Dos veces por semana, le dijo el padre, tendría que recorrer siguiendo el río los casi dos kilómetros que median desde la villa hasta este recóndito caserón rodeado de ovejas para impartir clases a los chicos menores de Hewlands.
Nadie le había explicado nada de ese acuerdo, de esa red en la que lo estaban enredando. Una noche, mientras la casa se preparaba para el descanso nocturno, su padre lo llamó al taller y le comunicó que tenía que ir a Hewlands para «empezar a desasnar un poco a los chiquillos de allí». El preceptor se quedó en el umbral mirando a su padre con dureza. Preguntó cuándo se había tomado esa decisión. Su padre y su madre estaban limpiando y puliendo las herramientas para el día siguiente. Eso no es de tu incumbencia, le dijo el padre. Basta con que sepas que tienes que ir. ¿Y si me niego?, replicó el hijo. El padre guardó un cuchillo largo en su funda de cuero como si no lo hubiera oído. La madre miró a su marido y después, con un breve movimiento de cabeza, a su hijo. Irás, dijo el padre finalmente, dejando el trapo en la mesa, y punto.
Al hijo le subió, como la savia al árbol, un deseo de alejarse de esas dos personas, de salir de la habitación, de abrir la puerta de la calle y echar a correr. Y, sí, también de golpear a su padre, de hacer daño a ese cuerpo, de sacar los puños, los brazos y los dedos y devolver a ese hombre todo lo que de él había recibido. Los seis se habían llevado de vez en cuando golpes, pellizcos y bofetadas producto del mal genio del padre, pero no con la regularidad y la brutalidad con que se los había dispensado al hijo mayor. No sabía por qué, pero algo en él atraía siempre la cólera y la frustración de su padre, como un imán a una herradura. La sensación de la mano callosa apretándole la tierna piel del brazo no se mitigaba nunca; el padre lo sujetaba sin posibilidad de escapar mientras le sacudía con la otra mano, la más fuerte. El impacto de una bofetada que caía, rotunda y repentina, desde arriba; la mordedura lacerante de una herramienta de madera en la parte de atrás de las piernas. Qué duros eran los huesos de la mano de un adulto y qué tierna y blanca la carne de un niño, qué fácil doblar y torcer aquellos huesos jóvenes, aún sin hacer. Qué sensación de furia, qué humillación impotente lo embargaba, lo aporreaba, en los largos minutos que duraba la paliza.
Los ataques de mal genio de su padre salían de la nada, como las tempestades, y se desataban enseguida. No obedecían a ninguna regla, no había aviso previo ni motivo ni razón; nunca saltaba por el mismo motivo. El hijo aprendió pronto, ya de pequeño, a percibir la inminencia de estos estallidos, además de una serie de fintas y regates para esquivar los puños de su padre. Aprendió a interpretar sus cambios de humor y de expresión, a adivinar lo que le aguardaba a continuación, como un astrónomo los menores movimientos y alteraciones en la alineación de los planetas y las esferas. Por el ruido que hacía la puerta de casa al llegar su padre de la calle, por el ritmo de sus pasos en las losas del suelo, sabía si venía dispuesto a propinar una tunda o no. Un cucharón de agua vertida, una bota en el suelo fuera de su sitio, una mueca que no le pareciera suficientemente respetuosa: cualquier cosa podía servirle de excusa para lo que maquinaba.
El hijo ha crecido en el último año, es más alto que el padre, más fuerte, más joven, más rápido. Las caminatas que se da hasta los distintos mercados locales, hasta las granjas de los alrededores, las idas y venidas a la curtiduría cargado con sacos de pellejos o guantes le han hecho desarrollar músculo y peso en los hombros y el cuello. El hijo se ha dado cuenta de que últimamente el padre ya no le pega tanto. Hace unos meses, al salir el padre del taller a última hora de la noche, se encontró con su hijo en el pasillo; sin mediar palabra se abalanzó sobre él y, levantando un odre de vino que llevaba en la mano, sacudió al hijo en la cara. El dolor fue como una picadura, no de magulladura, no de rasponazo ni de contusión: más bien lacerante, rotundo, como un latigazo. El hijo sabía que le dejaría una señal roja, rota, en la cara. Ver la señal debió de enfurecer más al padre, porque volvió a levantar el brazo para sacudirle otra vez, pero el hijo lo contuvo. Agarró a su padre por el brazo. Lo empujó con todas sus fuerzas y, para su sorpresa, descubrió que cedía al envite. Con muy poco esfuerzo podía empujar contra la pared a ese hombre, a ese leviatán, a ese monstruo de su infancia. Y lo hizo. Lo sujetó contra la pared con la punta del codo. Lo sacudió por el brazo como si fuera un títere y el odre cayó al suelo. Acercó el rostro al suyo y vio que lo miraba con desprecio. Es la última vez en vuestra vida que me ponéis la mano encima, le dijo.
De pie frente a la ventana de Hewlands, la necesidad de irse, de rebelarse, de escapar es tan enorme que lo desborda: no puede comer nada de lo que la viuda del granjero le ha dejado en un plato, hasta ese extremo lo apura el ansia por marcharse, por mover los pies y las piernas e irse a otra parte, tan lejos como pueda.
El latín sigue, los verbos se repiten desde el principio, del pluscuamperfecto al presente. Ya casi va a volverse hacia sus discípulos cuando ve salir una silueta de entre los árboles.
Al principio le parece un hombre joven. Lleva gorro, jubón de cuero, guanteletes; sale de entre los árboles con un aire de indolencia masculina o de perfecto derecho, pisando el suelo con las botas a paso largo. Porta en un brazo estirado un ave de alguna clase: de color castaño, con el pecho claro y manchas negras en las alas. El animal va encogido, sometido, se balancea con el movimiento de su compañero, al que conoce muy bien.
El preceptor se imagina que esta persona, este joven amaestrador de halcones, es un criado de la granja. O un familiar, tal vez un primo que está de visita. Pero entonces descubre una trenza larga que cuelga por encima de un hombro y llega por debajo de la cintura, el jubón apretado en torno a una forma que se curva sospechosamente en el centro del torso. Ve las faldas, que llevaba recogidas y suelta ahora rápidamente para taparse las medias. Ve un rostro claro y ovalado debajo del gorro, unas cejas arqueadas, una boca de carnosos labios rojos.
Se acerca más al cristal, se apoya en el alféizar y observa a la mujer, que pasa del lado derecho del marco de la ventana al izquierdo, con el ave en el puño y las faldas rozándole las botas. Llega a la granja, cruza entre las gallinas y los gansos, dobla la esquina de la casa y desaparece.
El preceptor se endereza, ya no frunce el ceño, una sonrisa asoma entre la escasa barba. A su espalda se ha hecho silencio. Vuelve al mundo: la clase, los niños, la conjugación de los verbos.
Da media vuelta. Junta las manos como supone que las juntan los preceptores, como hacían sus maestros de la escuela, no hace mucho.
—Excelente —les dice.
Ellos lo miran como plantas que se vuelven hacia el sol. Él sonríe al ver las caras suaves, inacabadas todavía, claras a la luz de la ventana como la masa sin levadura. Ve, pero lo disimula, que al hermano menor le están pinchando por debajo de la mesa con un palo y que el mayor ha dibujado en su pizarra una serie de cenefas de bucles enlazados.
—Ahora —les dice— me gustaría que tradujerais la frase siguiente: «Muy agradecido, señor, por vuestra amable carta».
Se ponen a trabajar cada cual en su pizarra, el mayor (y el más tonto, el preceptor lo sabe), respirando por la boca; el menor, con la cabeza recostada en un brazo. En realidad ¿qué sentido tiene dar clase a estos chicos? ¿No están destinados a convertirse en granjeros, como su padre y sus hermanos mayores? Aunque ¿de qué le ha servido a él? Tantos años de estudio ¿para llegar adónde?: a un caserón lleno de humo, para meter en la cabeza las conjugaciones y el orden de las palabras a los hijos de un granjero pastor de ovejas.
Espera a que los chicos avancen en el ejercicio y dice:
—¿Cómo se llama esa criada, la que tiene un ave?
El hermano menor lo mira directa y francamente. El preceptor le sonríe. Presume de su habilidad para desentrañar y leer el pensamiento de los demás, para adivinar hacia qué lado van a saltar, lo que van a hacer a continuación. Vivir con un padre temperamental ayuda a perfeccionar estas habilidades desde pequeño. El preceptor sabe que el hermano mayor no adivinará el motivo de esta pregunta, pero el menor, con sus nueve años, sí.
—¿Ave? —dice el mayor—. ¡Esa no tiene ninguna ave! —Mira a su hermano—. ¿A que no?
—¿No? —El preceptor entiende esas miradas inexpresivas. Por un instante vuelve a ver las moteadas plumas de color castaño del halcón—. Tal vez me equivoque.
El hermano menor suelta de repente:
—Será Hettie, la que cuida los cerdos y las gallinas. —Frunce el ceño—. Las gallinas son aves, ¿no?
—Sí, en efecto —dice el preceptor con un movimiento afirmativo de cabeza.
Se vuelve hacia la ventana. Mira fuera. Todo está como antes. El viento, los árboles, las hojas, las sucias ovejas apiñadas, la franja de tierra domesticada, cultivada, que llega hasta la linde del bosque. No hay chicas a la vista. ¿Sería una gallina lo que llevaba en el brazo? Lo duda.
Ese mismo día, más tarde, después de la clase, el preceptor va a la parte trasera de la casa. Tendría que ponerse en camino hacia la villa y volver a casa, pero quiere ver otra vez a la chica, quiere observarla, tal vez hablar un poco con ella. Desea ver a esa ave de cerca, saber cómo suena la voz que salga por esa boca. Le gustaría notar el peso de esa trenza en la mano y su roce sedoso al resbalarle entre los dedos. Al dar la vuelta a la esquina de la casa mira hacia las ventanas. Desde luego, no tiene la menor excusa para colarse en el corral. La madre de los chicos adivinaría lo que busca en un instante y lo echaría. Podría perder el puesto que ocupa aquí, poner en un compromiso el frágil acuerdo al que haya podido llegar su padre con la viuda del terrateniente. Ni aun así se arredra el preceptor.
Cruza el corral evitando los charcos y las boñigas. Hace un rato llovía, cuando intentaba enseñar el subjuntivo: se oía el goteo continuo en el alto tejado del caserón. El cielo empieza a quedarse sin luz; el sol se va por hoy; el aire tiene todavía una fría chispa invernal. Un pollo escarba con diligencia en la tierra murmurando suavemente para sí.
El preceptor piensa en la chica, en la trenza, en el halcón. Se le presenta una posibilidad de aligerar la carga del vasallaje de estas visitas. De que al final este cometido, con estos niños, en este sitio tan desprovisto de interés o encanto, se vuelva por fin tolerable. Se imagina citas después de las clases, un paseo por el bosque, un encuentro detrás de cualquiera de esos cobertizos o dependencias.
Ni por un instante se le ocurre pensar que la mujer que ha visto sea, que lo es, la hija mayor de la casa.
Esa hija mayor tiene mala fama en la región. Dicen que es rara, peculiar, que está chiflada, loca tal vez. Ha oído contar que ronda a placer por los caminos y por el bosque, sola, recogiendo plantas para hacer pociones extrañas. No conviene hacerla enfadar, porque dicen que le enseñó sus artes una vieja bruja que hacía medicinas e hilaba y que podía matar a un niño de pecho con una sola mirada. Dicen también que su madrastra está aterrorizada por si le lanza un maleficio, sobre todo ahora que el terrateniente ha muerto. En cambio su padre debía de quererla, porque le ha dejado una dote considerable en el testamento. Aunque, claro, quién querría casar con ella. Dicen que es demasiado salvaje, que ningún hombre la desposaría. Su madre, Dios la tenga en su gloria, era gitana, o hechicera, o un espíritu del bosque: el preceptor ha oído contar muchas historias fantásticas de ella. Hasta su madre mueve la cabeza negativamente y chasca la lengua cuando su nombre sale en la conversación.
El preceptor nunca la ha visto, pero se la imagina mitad mujer, mitad alimaña: con unas cejas muy gruesas, patituerta, con el pelo gris y la ropa pringosa de barro y follaje. La hija de una bruja del bosque. Andará renqueando, murmurando para sí mientras hurga en su faltriquera de maldiciones y remedios.
Mira a un lado y a otro, a la sombra que arroja la pocilga, a las ramas deshojadas del manzano que se desbordan por encima del cercado que rodea la granja. No desea topar con esa hija de improviso. Entra por una cancilla del cercado y sale al camino. Mira hacia atrás, a las ventanas de la casa, al interior de la cuadra en la que el ganado rumia y mueve la cabeza, cada res en su pesebre. ¿Dónde estará esa chica?
Un movimiento a la izquierda le hace olvidar a la hermana bruja y loca: una puerta que se abre, un revuelo de faldas, un chirrido de goznes. ¡Es la chica del ave! ¡Es ella! Sale de un caseto rústico, cierra la puerta. Ahí mismo, justo enfrente, como si la hubiera convocado él con el pensamiento.
El preceptor tose tapándose la boca con el puño.
—Buen día tengáis —dice.
Ella se vuelve. Lo mira un momento, enarca las cejas muy levemente, como si le viera el carrete de los pensamientos, como si tuviera la cabeza transparente como el agua. Lo mira de arriba abajo, de la cabeza a las botas.
—Señor —contesta al fin, haciendo el más discreto amago de una reverencia—. ¿Qué os trae a Hewlands?
Tiene la voz limpia, bien modulada y articulada. Le hace efecto al instante: se le acelera el pulso, se le calienta el pecho.
—Soy el preceptor de los muchachos —dice—. De latín.
Espera impresionarla, que haga un gesto deferente. Él es un hombre estudiado, un hombre de letras, tiene educación. No estáis ante un hombre de campo, señora, le gustaría poder decir, no soy un simple campesino.
Pero la expresión de la mujer no cambia.
—Ah —dice—. El preceptor de latín. Claro.
La sequedad de la respuesta lo confunde. Qué persona tan difícil de entender: no se le adivina la edad ni el puesto que ocupa en la casa. Puede que sea algo mayor que él. Viste como una criada, con ropa ruda y sucia, pero habla como una dama. Es alta, casi tanto como él, y tiene el pelo oscuro, como él. Le mira a los ojos como lo haría un hombre, pero tiene un tipo y unas curvas que llenan el jubón de una manera claramente femenina.
El preceptor se dice que el mejor proceder en este caso es la osadía.
—¿Me enseñáis el… el ave?
Ella frunce el ceño.
—¿El ave?
—¿Acaso no os vi hace un rato salir del bosque con un ave en el brazo? Un halcón. Lo más curioso que…
Por primera vez aflora una emoción al rostro de la mujer: preocupación, inquietud, un atisbo de temor.
—No se lo digáis a ellos —dice, señalando hacia la granja—, por favor. Me habían prohibido sacarla hoy, pero estaba agitada, hambrienta, y no podía soportar tenerla encerrada toda la tarde. Por favor, no les diréis que me habéis visto, ¿verdad? Que he salido.
El preceptor sonríe. Se acerca a ella.
—Jamás diré una palabra —logra responder consoladora, pomposamente. Le pone una mano en el brazo—. Perded cuidado.
Ella lo mira a los ojos. Se contemplan de cerca. Él ve unos ojos casi dorados, con un círculo de un profundo color ámbar alrededor del centro. Unos puntitos verdes. Unas pestañas largas y oscuras. Una tez clara con pecas en la nariz y en los pómulos. Ella hace algo inusitado: pone la mano encima de la que tiene él puesta en su brazo. Se la sujeta por la piel y el músculo que hay entre el pulgar y el índice y aprieta. Aprieta con firmeza, con insistencia, con una curiosa sensación de intimidad; es casi doloroso, le hace contener el aliento y la cabeza le da vueltas. Es muy real. Cree que nunca lo ha tocado nadie en ese sitio ni de esa forma. No podría retirar la mano sin brusquedad ni aunque quisiera. Lo sorprende que tenga tanta fuerza… y, curiosamente, lo excita.
—Yo… —empieza, aunque no sabe hacia dónde va a ir la frase ni lo que quiere decir—. ¿Vos…?
Ella le suelta la mano inmediatamente; retira el brazo. Él nota caliente y muy desnuda la zona que le ha apretado. Se frota la frente con esa mano, como para devolverle la normalidad.
—Queríais ver el ave —dice ella como si no hubiera pasado nada, dueña de la situación.
Saca una llave de una cadena que lleva escondida entre las faldas, abre el cerrojo, empuja la puerta. Entra y él, aturdido, la sigue.
Es un espacio reducido, oscuro, angosto, que huele a algo conocido, a algo puesto a secar. Aspira: aroma de madera, de tila, ligeramente dulce y fibroso. Con un matiz seco y almizclado. Y la mujer que está a su lado: nota el olor de su pelo y de su piel, y uno de los dos lleva un ligero toque de romero. Está a punto de tocarla otra vez: el hombro, la cintura están tentadoramente cerca y ¿para qué, si no, lo iba a llevar ahí dentro si no pensara también en…?
—Ahí está —susurra ella, apremiante, en voz baja—. ¿Lo veis?
—¿A quién? —dice él, distraído con la cintura, con el romero, con las baldas que hay alrededor y que ahora se ven mejor en la oscuridad, a medida que la vista se acostumbra a la escasa luz—. ¿Qué?
—A mi halcón —dice ella.
El preceptor avanza unos pasos y, al fondo, ve una percha alta en la que está posada un ave de presa.
Lleva una caperuza, tiene las alas recogidas a la espalda y se aferra a la percha con unas garras escamosas de color ocre. Está encogida de hombros, como si le lloviera encima. Las plumas de las alas son oscuras, pero tiene el pecho claro y rizado como la corteza de un árbol. Le resulta extraordinario encontrarse tan cerca de un ser tan de otro elemento, del viento o del cielo, y tal vez del mito.
—Dios mío —se oye decir.
Ella se vuelve y, por primera vez, sonríe.
—Es una cernícala —murmura—. Me la regaló un sacerdote amigo de mi padre cuando era solo un pollito. La saco a volar casi todos los días. No voy a quitarle la caperuza ahora, pero sabe que estáis aquí. No os olvidará.
El preceptor no lo duda. Aunque el ave tiene los ojos y el pico tapados con una capucha en miniatura, de piel —de oveja o tal vez de cabritilla, se sorprende pensando, y le fastidia—, ladea la cabeza o la vuelve con cada palabra que dicen, con cada movimiento que hacen. Se da cuenta de que le gustaría ver la cara del ave, verle los ojos, saber lo que hay debajo de la caperuza.
—Hoy ha cazado dos ratones —dice la mujer—. Y un topillo. Vuela —continúa, volviéndose hacia él— en silencio absoluto. No la oyen llegar.
El preceptor, envalentonado por esa mirada, alarga una mano. Encuentra la manga de ella, luego el jubón y por fin la cintura. Curva la mano alrededor con la misma firmeza con la que ella lo ha tocado antes e intenta atraerla hacia sí.
—¿Cómo os llamáis? —le pregunta.
Ella se separa, pero él la aprieta más fuerte.
—No voy a decíroslo.
—Vais a decírmelo.
—Soltadme.
—Primero decídmelo.
—¿Y después me soltaréis?
—Sí.
—¿Cómo sé que cumpliréis, maese preceptor?
—Siempre cumplo. Soy un hombre de palabra.
—Y de manos, sin duda. Soltadme, repito.
—Primero decidme vuestro nombre.
—¿Y me soltaréis?
—Sí.
—Muy bien.
—¿Me lo decís?
—Sí, me llamo…
—¿Cómo?
—Anne —dice, o eso parece, al mismo tiempo que él dice: «Quiero saberlo».
—¿Anne? —repite él.
Conoce ese nombre, pero le resulta extraño pronunciarlo. Era el nombre de su hermana, que murió hace menos de dos años. Se da cuenta de que no lo decía desde el entierro. Por un instante vuelve a ver el cementerio mojado, los tejos empapados, las negras fauces de la tierra, abiertas para acoger el cadáver envuelto en tela blanca, tan leve y pequeño. Demasiado pequeño, le pareció, para irse así a la tierra, solo.
La halconera aprovecha el momento para apartarlo; él choca contra las baldas que forran las paredes. Se oye un curioso ruido como un eco, como de miles de fichas de juego o de bolas que se colocan en su sitio. Palpa a los lados y por detrás y toca varios objetos redondos, de piel tersa, fresca, con un palito en el centro. De pronto comprende lo que es ese olor tan conocido.
—Manzanas —dice.
Ella suelta una risita desde el otro lado, con las manos apoyadas en la balda de atrás y el halcón a su lado.
—Estamos en la despensa de las manzanas.
Él se lleva una a la cara y aspira el olor, intenso, muy concreto y ácido. Le trae muchas imágenes a la memoria: hojas secas, hierba embarrada, humo, la cocina de su madre.
—Anne —dice él, y muerde la manzana.
Ella sonríe, se le curvan los labios de una forma que lo enloquece y lo embelesa al mismo tiempo.
—No me llamo Anne.
Él se quita la manzana de la boca, entre ofendido y aliviado.
—Es lo que me habéis dicho.
—No he dicho eso.
—Sí lo habéis dicho.
—Entonces es que no estabais atento.
Deja a un lado la manzana mordisqueada y se acerca a ella.
—Decídmelo ahora.
—No os lo digo.
—Decídmelo.
Le pone las manos en los hombros, desliza la punta de los dedos por sus brazos y la ve temblar con el roce.
—Me lo diréis cuando nos besemos.
Ella aparta la cabeza.
—Presuntuoso —dice—. ¿Y si no nos besamos nunca?
—Nos besaremos.
Ella le coge la mano otra vez; le aprieta entre el pulgar y el índice. Él enarca las cejas y le mira la cara sin pestañear. Tiene la expresión de una mujer que estuviera leyendo un fragmento de texto particularmente difícil, que intentara descifrar algo, averiguar algo.
—Hummm —dice ella.
—¿Qué hacéis? ¿Por qué me sujetáis la mano así?
Ella frunce el ceño; lo mira directamente, escrutándolo.
—¿Qué hay? —pregunta él, inquieto de pronto por el silencio, por la concentración, por la mano que le sujeta.
El ave está inmóvil en la percha, escuchando.
La mujer se inclina hacia él. Le suelta la mano, que vuelve a quedarse como desnuda, desollada, dañada. Sin previo aviso, pega su boca a la de él. El preceptor nota el pulso doble de sus labios, la presión que ejercen sobre los dientes, la increíble suavidad de su tez. Y entonces ella retrocede.
—Me llamo Agnes —dice.
Él también conoce ese nombre, pero no a nadie que se llame así. Agnes. Se pronuncia de una forma distinta de como se escribe en una página, con esa «g» semioculta, secreta. La lengua va hacia ese sonido, pero apenas lo roza. Ann-es. Ag-nes. Hay que apoyarse en la primera sílaba y saltar a la siguiente.
Ella se escurre entre él y las baldas. Abre la puerta y la luz de fuera es blanca, cegadora, desbordante. Cierra de golpe al salir y él se queda solo, con el halcón, con las manzanas, con el olor a madera y a otoño y el olor seco, a plumas y carne, del ave.
Está tan estupefacto por el beso, por la despensa de las manzanas, por el recuerdo del tacto de los hombros de ella, por las ideas de lo que va a hacer la próxima vez que lo manden a Hewlands, por la perspectiva de encontrarse a solas con esta doncella otra vez, que ya está a medio camino de la villa cuando de pronto se acuerda de una cosa. ¿Acaso no dicen que la hija mayor de la casa tiene un halcón?
Según contaban, por esos lares había una niña que vivía en la linde de un bosque.
¿Sabéis que hay una niña que vive en la linde de un bosque?, se decían unos a otros cuando se sentaban al amor de la lumbre por la noche, mientras amasaban el pan, mientras cardaban la lana para hilarla. Claro, esos cuentos hacen la noche más corta, calman a un niño inquieto, distraen a otros de las preocupaciones.
En la linde de un bosque, una niña.
Un inicio así encierra una promesa del narrador al oyente, como una nota que se desliza en un bolsillo, una insinuación de que va a pasar algo. Todo el que esté cerca volverá la cabeza y aguzará el oído imaginándose ya a la niña abriéndose paso entre los árboles, tal vez, o junto a la verde muralla de un bosque.
Y ¡menudo bosque! Espeso, frondoso, atestado de zarzas y hiedra entrecruzadas, con los árboles tan apiñados que en algunas partes, decían, nunca entraba la luz. Así pues, no era un buen sitio para perderse. Los senderos daban la vuelta y volvían al mismo sitio, unos senderos que apartaban a los viajeros de su camino, de sus intenciones. Soplaban brisas que no se sabía de dónde venían. En algunos calveros a veces se oía música, o susurros, o un murmullo que te llamaba por tu nombre y decía: «Aquí, ven aquí, por aquí».
A los niños que vivían cerca del bosque se les enseñaba desde la cuna a no adentrarse allí solos jamás. A las doncellas se les recomendaba no acercarse, por lo que pudiera acechar entre la verde maleza. Lo poblaban seres semejantes a los humanos —habitantes del bosque, los llamaban— que andaban y hablaban, pero jamás habían puesto un pie fuera del bosque, habían vivido toda su vida envueltos en esa luz vegetal, entre las ramas enmarañadas y las húmedas entrañas del follaje. Decían que un perro de caza, un animal maravilloso de flancos lustrosos y colmillos centelleantes, se había zambullido entre los matorrales persiguiendo a un ciervo y nunca se lo había vuelto a ver. Siguió el destello blanco del animal y el bosque se cerró tras de él para no soltarlo más.
Los que lo cruzaban por necesidad se detenían a rezar; había un altar, una cruz donde uno podía pararse y encomendarse al Señor con la esperanza de que Él lo oyera, de que lo pusiera a salvo, de que impidiera que los habitantes del bosque, los espíritus y los seres de las hojas se cruzaran en su camino. La vegetación cubrió la cruz, algunos dicen que la ahogó la hiedra envolviéndola en una madeja apretada. Otros viajeros confiaban en fuerzas más oscuras: había santuarios alrededor de todo el bosque y la gente ataba en las ramas tiras de la ropa que llevaba puesta o depositaba jarras de cerveza, pan, trocitos de cortezas y sartas de cuentas brillantes con la esperanza de aplacar a los espíritus de los árboles y que les franquearan el paso.
Así pues, en una casa en la linde de ese bosque vivía una niña con su hermanito. Desde las ventanas de atrás se veían los árboles, las copas moviéndose sin cesar los días de viento, levantando al cielo los puños deshojados y retorcidos en invierno. La niña y su hermano conocían desde siempre la fuerza del bosque, la fuerza de su llamada.
Los más ancianos del lugar creían que la madre de la niña había salido de allí. Nadie sabía de dónde era. Podía ser una habitante del bosque que se había perdido, que se había quedado separada de sus iguales, o tal vez fuera otra cosa.
No se sabía. Según la historia, había aparecido un día separando las zarzas, había salido del mundo verde y sombrío y, desde entonces, el granjero, que estaba allí por casualidad, vigilando a sus ovejas, no pudo dejar de mirarla nunca más. Le quitó las hojas del pelo y los caracoles de las faldas. Le cepilló las ramitas y el musgo de las mangas, le limpió el barro de los pies. Se la llevó a su casa, le dio de comer, la vistió, la desposó y, poco después, nació la niña.
Llegados a este punto de la historia, los narradores solían destacar que ninguna mujer había cuidado nunca a sus hijos como lo hacía ella. Se ataba a la niña a la espalda y la llevaba a todas partes, recorría la granja descalza, incluso en los más fríos días de invierno. No la ponía en una cuna ni siquiera de noche, siempre la tenía consigo, como los animales. Desaparecía muchas horas en el bosque con la niña, volvía de noche, quizá con el delantal lleno de castañas sin pelar, a un hogar sin lumbre, sin comida, sin haber preparado nada para la cena de su marido. Las mujeres de las casas vecinas empezaron a murmurar, se preguntaban cómo podía soportar un hombre semejante trato. Y, sabiendo que la reciente madre era huérfana, o eso parecía, esas mismas mujeres fueron a la granja para enseñarle a llevar la casa, a criar a la niña, a evitar enfermedades, a coser, a taparse el pelo con la cofia ahora que se había casado.
La mujer asentía a todo lo que le decían con una sonrisa distante. Se la veía a menudo en los caminos con el pelo al aire, suelto sobre los hombros. Había cavado un trocito de terreno fuera de la granja y allí plantaba cosas raras —helechos del bosque y hierbas trepadoras, flores picantes y feas, matorrales bajos. Al parecer solo hablaba con una persona, una vieja viuda que vivía en la otra punta del pueblo. Se las veía charlando a menudo en el jardincito tapiado de la vieja, esta, apoyada en su bastón, y la joven, con la niña atada a la espalda, descalza como siempre, con el pelo suelto como siempre, agachada, escardando las plantas de la viuda.
La mujer no tardó mucho en volver a dar a luz, esta vez a un niño, sano y fuerte desde el momento en que tomó la primera bocanada de aire. Era un niño enorme, con las manos anchas y los pies tan grandes que podía haberse echado a andar. La mujer hizo lo mismo que la otra vez: un par de días después del parto se ató al recién nacido a la espalda y se fue al bosque, con la pequeña andando torpemente a su lado.
Luego se le hinchó el vientre por tercera vez y ahí terminó su suerte. Dio a luz al tercer hijo y ya no volvió a levantarse de la cama. Las mujeres del pueblo acudieron para lavarla y vestirla, para prepararla para el otro mundo. Y mientras lo hacían, lloraban, pero no porque hubieran apreciado a esa mujer, que había salido del bosque y se había casado con uno de los suyos, que tenía nombre de árbol y poco o nada que decirles a ellas, que había rechazado sus muestras de amistad, sino porque su muerte les recordaba la posibilidad de la suya propia. Lloraron juntas mientras la lavaban, la peinaban, le limpiaban la porquería de las uñas, mientras le ponían una camisa blanca, mientras envolvían en un paquetito al niño muerto y se lo colocaban entre los brazos.
La niñita lo miraba todo sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, sin decir ni una palabra. No lloraba, no gemía, no emitía sonido alguno. No apartaba la mirada del cadáver de la madre. Tenía en el regazo a su hermanito, que gemía y lloriqueaba y se secaba los ojos con el vestido de su hermana. Si alguna de esas vecinas se les acercaba con buena intención, la niña escupía y arañaba como un gato. No soltaba a su hermanito por más que la gente intentara quitárselo. No es fácil ayudar a una niña así, decían las mujeres, ni sentir compasión por ella.
A la única persona que dejaba acercarse era a la viuda, la que había sido amiga de su madre. La viuda estaba sentada en una silla cerca de los pequeños, sin moverse, con un cuenco de comida en el regazo. De vez en cuando la niña le permitía que le diera a su hermanito una cucharada de gachas.
Una de las vecinas se acordó de su hermana soltera, Joan; era joven pero cuidaba a sus muchos hermanos menores, además de a los cerdos, y estaba acostumbrada al trabajo duro. ¿Por qué no la empleaba el granjero? Alguien tendría que llevar la casa, ocuparse de los niños, de la lumbre, de la olla. ¿Quién sabía lo que podía salir de ahí? Todo el mundo estaba al corriente de que el granjero vivía con holgura, tenía una casa grande y terrenos; a los niños se los podría enderezar con el debido trato.
Puede que sea verdad o no, pero Joan no llevaba ni un mes en la granja cuando empezó a quejarse de la niña a todo aquel que quisiera prestarle atención. La niña la estaba volviendo loca. Dos veces se había despertado en medio de la noche y se la había encontrado de pie junto a su cama, cogiéndole la mano. La había sorprendido cuando le metía algo en el bolsillo y, al mirar lo que era, había descubierto unas ramitas atadas con una pluma de gallina. Había encontrado hojas de hiedra debajo de su almohada y ¿quién, si no ella, las podía haber puesto allí?
Las mujeres del pueblo no sabían qué decir ni si creerla, pero muchas se dieron cuenta de que a Joan se le había llenado la piel de granos y puntos. De que le habían salido sabañones en las manos. De que el hilo de la rueca se le enredaba y se le deshilachaba, de que el pan no le subía. Pero la niña no era más que una niña muy pequeña, así que ¿cómo iba a ser capaz de hacer esas cosas?
Uno hubiera podido pensar que Joan se cansaría, que abandonaría la granja y volvería a su casa con su familia. Pero no, no estaba dispuesta a dejarse vencer por una niña mala y aviesa. Aguantó con denuedo, frotándose los sabañones con grasa de cerdo, limpiándose la cara con un paño untado de ceniza.
Como suele suceder con estas cosas, el tiempo recompensó su tesón. El granjero la tomó por esposa y ella le dio seis hijos, todos rubios, sonrosados y rellenitos como ella, como el padre.
Después de la boda, Joan dejó de quejarse de la niña en público tan bruscamente como si le hubieran cosido la boca. No tiene nada raro, decía con sequedad. Nada de nada. Era una tontería y puro chismorreo eso de que la niña veía el alma de la gente por dentro. Todo estaba en orden en su familia; en su granja, nada de nada.
Naturalmente, se corrió la voz de que la niña sabía hacer cosas poco corrientes. La gente acudía al abrigo de la oscuridad. Cuando se hizo mayor encontró la forma de coincidir con las personas que la necesitaban. En la comarca se sabía que en las últimas horas de la tarde y las primeras de la noche daba una vuelta por el lindero del bosque con el halcón, que sobrevolaba las ramas y volvía a posarse en la lúa de cuero. Sacaba al ave al anochecer, así que, quien quisiera, podía arreglárselas para estar paseando por allí.
Si uno se lo pedía, la niña —una mujer ya— se quitaba el guante y te sujetaba la mano un momento, apretando la carne entre el pulgar y el índice, ese punto en el que radica toda la fuerza, y te contaba lo que percibía. Según algunos, daba una sensación como de mareo, de vaciarse, como si a uno le quitaran las fuerzas; según otros, era vigorizante y estimulante como un chaparrón. Mientras, el halcón daba vueltas en el cielo con las plumas extendidas y gañía como dando un aviso.
Decían que la niña se llamaba Agnes.
Esa es la historia, el mito, de la infancia de Agnes. Ella lo contaría de otra forma.
Fuera, las ovejas: había que darles de comer, de beber, cuidarlas pasara lo que pasase. Y sacarlas e ir a buscarlas y llevarlas y traerlas de unos pastos a otros.
Dentro, la lumbre: no debía apagarse nunca. Había que alimentarla una y otra vez y cuidarla y removerla, y a veces su madre tenía que soplar en ella frunciendo los labios.
Y su propia madre era algo escurridizo, porque había habido otra madre que tenía los tobillos finos y fuertes por encima de los pies descalzos. Esos pies tenían la planta negra e iban de un lado a otro por los dibujos de las losas, y a veces salían de casa, dejaban atrás las ovejas y entraban en el bosque, y allí andaban entre hojas, ramas y musgo. También había una mano que sostenía la de Agnes y evitaba que se cayera, una mano cálida y firme. Si levantaba a Agnes del suelo del bosque y se la cargaba a la espalda, la niña podía cobijarse debajo de su pelo. Y entonces, entre los oscuros mechones, los árboles parecían un festival de luces. Mira, decía la madre, una ardilla, y una cola rojiza desaparecía en un revuelo tronco arriba, como si ella misma la hubiera sacado de la corteza por arte de magia. Mira, un martín pescador, y una flecha con un brillante en la cola se clavaba en la piel plateada de un arroyo. Mira, avellanas, y la madre se subía a las ramas y las sacudía con sus fuertes brazos y caían puñados de perlas con chaqueta parda.
A Bartholomew, su hermano, con sus ojos grandes y asombrados y unos dedos que se abrían como estrellas blancas, lo llevaba cargado en el pecho, y mientras andaban los dos niños podían mirarse y tocarse los dedos el uno al otro por encima de los huesos redondos de los hombros de la madre. Un día la madre cortó unos juncos verdes, los puso a secar y después hizo dos muñecos con ellos. Los muñecos eran idénticos, y Agnes y Bartholomew los acostaban juntos en una caja, con la carita verde e inexpresiva mirando confiadamente al techo.
Luego, esta madre se fue y apareció otra en su lugar, junto a la lumbre, echando leña, soplando las llamas, cambiando la olla del hogar a la rejilla, diciendo: No lo toques, cuidado, quema. Esta segunda madre era más ancha, se tapaba el pelo claro, recogido en un moño, con una cofia pringada de sudor. Olía a cordero y a aceite. Tenía la piel enrojecida y llena de pecas, como si la hubiera salpicado un carro que pasara por el barro. Tenía un nombre, «Joan», que a Agnes le recordaba al ladrido de un perro. Le cortó el pelo a Agnes con un cuchillo diciendo que no tenía tiempo para ocuparse de arreglárselo todos los días. Cogió los muñecos de junco, dijo que eran monigotes del diablo y los echó al fuego. Cuando Agnes se quemó los dedos al intentar rescatarlos, ella se rio y le dijo que se había llevado su merecido. Se ponía zapatos en los pies. Esos pies nunca iban de la casa al bosque. Un día, Agnes se fue sola, sin pedir permiso, y esta madre se quitó un zapato, le levantó las faldas y la pegó con él en las piernas, por detrás, pim, pam, y el dolor fue tan sorprendente, tan desconocido, que a Agnes se le olvidó llorar. Se quedó mirando las vigas, tan altas, donde la otra madre ataba manojos de hierbas a una piedra que tenía un agujero en el centro. Para que no entrara la mala suerte, decía. Agnes se acordaba de cuando lo hizo. Se mordió el labio. Se ordenó no llorar. Se quedó mirando el ojo negro de la piedra. Se preguntó cuándo volvería esa madre. No lloró.
La madre nueva también se quitaba el zapato si Agnes decía No sois mi madre, o si Bartholomew le pisaba la cola al perro, o si Agnes derramaba un poco de sopa o soltaba a los gansos en el camino, o si no levantaba el balde de los cerdos hasta el borde más alto del comedero. Agnes aprendió a ser ágil, rápida. Aprendió las ventajas de la invisibilidad, a pasar por una estancia sin llamar la atención. Aprendió que lo que una persona lleva escondido dentro puede salir si por ejemplo unas gotitas de violeta de agua encuentran la forma de llegar a la taza de esa persona. Aprendió que si se arrancaba una enredadera de un roble y se pasaba por las sábanas, quien durmiera en ellas no conciliaría el sueño. Aprendió que si cogía a su padre de la mano y lo llevaba a la puerta de atrás, donde Joan había arrancado todas las plantas del bosque, su padre se quedaría en silencio y después Joan gemiría y le diría que no lo había hecho a propósito, que creía que eran malas hierbas. Y aprendió que después Joan la pellizcaba por debajo de la mesa y le dejaba señales moradas en la piel.
Fue una época de confusión, una sucesión de estaciones duras. De habitaciones ennegrecidas por el humo. De constante balar y gemir de ovejas. Del padre lejos del hogar casi todo el día, atendiendo a los animales. De intentar que el barro de fuera no entrara en el limpio interior. De procurar que Bartholomew no se acercara al fuego, ni a Joan, ni a la represa del molino, ni a los carros del camino, ni a los cascos de los caballos, ni al río ni a la guadaña en movimiento. Colocaban a los corderos enfermos en un cesto junto a la lumbre, los alimentaban empapando leche en un trapo y sus lamentos agudos hendían el aire de la habitación. En el corral, su padre sujetaba a una oveja entre las piernas; la oveja, con los ojos en blanco, miraba aterrorizada al cielo mientras el padre guiaba las tijeras entre la lana. Caían los vellones al suelo como nubes de tormenta y al final salía un animal muy diferente: flaco, blanco como la leche, demacrado.
A Agnes siempre le decían que no había tenido otra madre. Pero ¿qué dices?, le gritaban. Si ella insistía, cambiaban la respuesta. No puedes acordarte de tu verdadera madre… es imposible que te acuerdes. Ella respondía que eso no era cierto; daba una patada en el suelo; descargaba puñetazos en la mesa; les chillaba como una gallina. ¿Qué significaba eso? ¿Por qué insistían en contarle esas mentiras y falsedades? Ella se acordaba. Se acordaba de todo. Se lo contó a la viuda del boticario, que vivía en la otra punta del pueblo, una mujer a la que le llevaban lana para hilar; ella siguió dándole a la rueca como si Agnes no hubiera dicho nada, pero después hizo un gesto de asentimiento. Tu madre, dijo, era todo corazón. Tenía más bondad en el dedo meñique —y levantó la retorcida mano— que todas esas juntas en todo el cuerpo.
Agnes se acordaba de todo. Menos de una cosa: adónde se había ido la otra madre, por qué se había marchado.
Por la noche le contaba a Bartholomew en voz baja cosas de la mujer que los llevaba al bosque, que colgaba una piedra con un agujero y la llenaba de hierbas, que les hacía muñecos de junco, que cultivaba plantas en el huerto de atrás. Se acordaba de todo. De casi todo.
Un día encontró a su padre detrás de la pocilga con una rodilla en el pescuezo de un cordero, clavándole un cuchillo. El olor, la visión, el color le trajeron el recuerdo de una cama empapada de rojo, de una violenta carnicería de atroz carmesí en una habitación. Se quedó mirando a su padre, mirándolo sin pestañear, pero sin verlo. Lo único que veía era una cama con una flor roja en el centro y, después, una caja estrecha. Sabía que allí estaba su madre, pero no como era antes. Su madre era otra vez distinta. Era de cera, estaba fría y callada y, envuelto entre los brazos, tenía un bulto con cara de muñeco triste y marchito. El sacerdote había tenido que ir por la noche porque era un secreto; Agnes nunca había visto a ese sacerdote. Llevaba una vestimenta larga y un cuenco humeante que pasó por encima de la caja murmurando unas palabras, como entonando una canción. Agnes no debía contar nunca a nadie, le dijo su padre entre gemidos, nunca, ni a las vecinas ni a nadie, que había venido el sacerdote y que había pronunciado unas palabras mágicas por la mujer de cera y el niño triste. Antes de irse, el sacerdote tocó la cabeza a la niña, suavemente, presionándole la frente con el pulgar, y le dijo, mirándola directamente a los ojos, en una lengua que ella entendió: pobre cordero.
Agnes se lo cuenta todo a su padre mientras él está arrodillado junto a este otro cordero, en cuyo pescuezo hay una raya de la que mana rojo. Se lo cuenta a voces… gritando desde el fondo de los pulmones, desde lo hondo del corazón. Dice, me acuerdo, sé todo lo que pasó.
Cálmate, mi niña, dice él, volviéndose hacia ella. No puedes acordarte. Cálmate. No digas esas cosas. No vino ningún sacerdote por la noche. No te tocó la cabeza. Que nadie te oiga decir esas cosas, nunca. Que no te oiga tu madre.
Agnes no sabe si se refiere a Joan, la mujer de la casa, o a su propia madre, que está en el cielo. Tiene la sensación de que el mundo se ha cascado como un huevo. El cielo de arriba podría resquebrajarse y llover fuego y ceniza sobre ellos en cualquier momento. Parece que unas formas oscuras y neblinosas flotan en el borde de su campo de visión. La granja, la pocilga, sus hermanos y hermanas en el corral, todo parece muy lejos e insoportablemente cerca al mismo tiempo. Ella sabe que vino un sacerdote. ¿Por qué su padre dice que no? Recuerda la cruz que llevaba colgada al cuello, que se la llevó a los labios y la besó, recuerda el humo ligero que dejaba el cuenco por encima de su madre y del niñito, recuerda que pronunció el nombre de su madre muchas veces en medio de las misteriosas plegarias: Rowan, Rowan[1]. Lo recuerda. Pobre cordero, le dijo a ella. Su padre insiste en que se calme, en que nunca diga eso, y entonces se aleja corriendo de él, y del cordero yerto y desangrado, que ya no es más que un saco de tripas y huesos, y entra en el bosque, y allí grita estas cosas a los árboles, a las hojas, a las ramas, donde nadie puede oírla. Aprieta entre las manos las ramas espinosas de las zarzas hasta que se le clavan en la carne y grita al Dios de la iglesia a la que van los domingos, en ordenada formación, con los pequeños a la espalda, en la que no hay humo ni cuencos ni se habla en otras lenguas. Lo llama, chilla su nombre. Tú, le dice, tú, ¿me oyes?, no quiero saber nada más de ti. A partir de este momento iré a la iglesia porque me obligan, pero no pronunciaré una sola palabra allí porque no existe nada después de la muerte. Existe la tierra y existe el cuerpo y al final no son nada.
Se lo cuenta a la viuda del boticario y la anciana, al oír esas palabras, levanta la mirada. La rueca gira más despacio, se para, mientras la mujer mira a la niña. Nunca se lo cuentes a nadie más, le dice a Agnes con su voz rota. Nunca. Si lo haces, atraerás sobre ti siete males de siete clases.
Agnes crece viendo a la madre de los zapatos abrazar y mimar a sus niños rubios y rellenitos. La ve poner en sus platos el pan más reciente, la carne más tierna. Agnes tiene que vivir con la sensación de ser de segunda, deficiente en algo, no querida. Es la que debe barrer los suelos, cambiar el pañal a los pequeños, acunarlos hasta que se duermen, limpiar la rejilla y devolver la vida al fuego. Ve y reconoce que de un modo u otro cualquier accidente o desgracia —una fuente que se cae, una jarra que se rompe, una labor que se deshace, un pan que no sube— es por su culpa. Crece sabiendo que tiene que proteger y defender a Bartholomew de todos los reveses de la vida, porque nadie más lo va a hacer. Son de la misma sangre, total y completamente, como nadie más. Crece con una llama oculta en su interior que la lame, la calienta, la avisa. Necesitas irte, le dice la llama. Tienes que irte.
A Agnes apenas la tocan, si es que la tocan alguna vez. Crece con esa necesidad: una mano en la suya, en el pelo, en el hombro, el roce de unos dedos en el brazo. Una señal de bondad humana, de sentimiento afín. Su madrastra jamás se le acerca. Los hermanos le dan manotazos y la arañan, pero eso no cuenta.
Crece con una fascinación por las manos ajenas, siempre las quiere tocar, notarlas entre las suyas. Ese músculo que hay entre el pulgar y el índice le resulta irresistible. Se puede abrir y cerrar como el pico de un pájaro y allí se puede encontrar toda la fuerza de esa mano, toda su capacidad de aprehensión. Se pueden averiguar las capacidades de una persona, su alcance, su esencia. Todo lo que contiene, lo que guarda, todo lo que anhela está ahí, en ese sitio. Se da cuenta de que es posible averiguar cuanto se necesita saber de una persona solo presionando ese punto.
A los siete u ocho años, una visita le permite cogerle la mano de esta forma y Agnes dice, encontraréis la muerte en este mes, y ¿acaso no sucedió que una semana después esa visita murió de fiebres? Anuncia que el pastor se va a caer y se va a romper una pierna, que a su padre lo sorprenderá una tormenta, que el recién nacido enfermará cuando cumpla dos años, que el hombre que quiere comprar las pieles de oveja a su padre es un mentiroso, que el buhonero que entra por la puerta de atrás pretende a la criada de la cocina.
Joan y el padre se preocupan. Esta capacidad no es cristiana. Le ruegan que no lo haga más, que no toque la mano a la gente, que oculte ese don tan raro. Nada bueno has de sacar de eso, dice su padre, de pie a su lado mientras ella se agacha junto a la lumbre, nada bueno. Cuando ella se levanta e intenta cogerle la mano, él la retira con brusquedad.
Crece con la sensación de hacerlo todo mal, de estar fuera de lugar, de ser muy oscura, muy alta, muy ingobernable, muy testaruda, muy callada, muy extraña. Crece sabiendo que solamente la toleran, que es irritante, inútil, que no merece cariño, que tendrá que cambiar sustancialmente, someterse por completo si pretende casarse. Crece también con el recuerdo de lo que era ser querida por lo que se es, no por lo que se debería ser.
El recuerdo conserva todavía la vitalidad suficiente, eso espera, como para permitirle reconocerlo si alguna vez vuelve a encontrarlo. Y cuando eso suceda no dudará. Se aferrará con ambas manos, será la forma de escapar, de sobrevivir. No hará caso de las protestas de los demás, de sus objeciones, de sus razonamientos. Será su oportunidad, la ocasión de pasar por el estrecho agujero del centro de la piedra, y nada se interpondrá en su camino.
Hamnet sube las escaleras jadeando después de cruzar la villa a la carrera. Parece que poner una pierna delante de la otra, levantar cada pie en cada peldaño, le drena las fuerzas. Se apoya en el pasamanos para ayudarse.
Está seguro, está convencido de que cuando llegue al piso de arriba verá a su madre. Estará junto a la cama que ocupa Judith, encorvada como un arco. Judith estará arropada entre sábanas limpias, pálida pero despierta, atenta, confiada. Agnes le estará administrando una tintura; Judith hará una mueca porque el remedio es amargo, pero se lo tomará de todos modos. Las pociones de su madre lo curan todo: eso lo sabe todo el mundo. Viene gente de toda la villa, de todo Warwickshire y de más allá, a hablar con su madre por el ventanuco de la estrecha casita. Le cuentan sus síntomas, lo que sufren, lo que tienen que soportar. A algunas personas las invita a entrar. Casi siempre son mujeres; les pone una silla junto al fuego, la silla buena, y luego les coge las manos y las sostiene entre las suyas, y machaca unas raíces, unas hojas, unos cuantos pétalos. Se van con un paquete envuelto en un trapo o con un frasquito taponado con papel y cera y una expresión más tranquila, aligerada.
Su madre estará ahí arriba. Le devolverá la salud a Judith. Sabe curar cualquier mal, cualquier enfermedad. Ella sabrá lo que hay que hacer.
Hamnet llega a la alcoba de arriba. No hay nadie más que su hermana, sola, en la cama.
Al acercarse a ella ve que está más pálida, que se ha debilitado más en el rato que ha tardado en ir a avisar al médico. Tiene azulada la piel del contorno de los ojos, como si la hubieran golpeado. Respira poco y deprisa, los ojos se mueven de un lado a otro como si vieran algo que él no ve.
A Hamnet le flaquean las piernas. Se sienta en un lado del jergón. Oye la respiración agitada de su hermana. Esto al menos lo alivia un poco. Enlaza el meñique con el de ella. Se le escapa una lágrima, que cae en la sábana y de ahí a los juncos de debajo.
Se le escapa otra. Hamnet no ha cumplido. Lo comprende. Tenía que llamar a alguien, a un familiar, a un abuelo, a un adulto, a un médico. No ha cumplido se mire como se mire. Cierra los ojos para que no se le escapen más lágrimas y baja la cabeza hasta las rodillas.
Media hora después entra Susanna por la puerta de atrás. Suelta la cesta en una silla y se deja caer en otra. Mira a un lado con desconsuelo, después al otro. La lumbre se ha apagado; no hay nadie. Su madre ha prometido volver pronto, pero no ha vuelto. Su madre nunca está donde dice que estará.
Se quita la toquilla y la arroja al banco de al lado. La toquilla resbala y termina en el suelo. Susanna piensa que tendría que agacharse a recogerla, pero no lo hace. La alcanza con el pie y la tira más lejos. Suspira. Tiene casi catorce años. Todo lo que ve —los cacharros de la mesa, los ramos de hierbas y flores que cuelgan de las vigas, la muñeca de panoja de su hermana en un cojín, el jarro junto al hogar— le produce una irritación insondable y profunda.
Se levanta. Abre una ventana para que entre un poco de aire, pero la calle huele a caballo, a excrementos, a algo rancio y putrefacto. La cierra de golpe. Le parece oír algo arriba. ¿Habrá alguien? Se queda un momento escuchando. Pero no. No se oye nada más.
Se sienta en la silla buena, la que ofrece su madre a las visitas, a las que llegan sigilosamente a la puerta, generalmente de noche, a hablar en susurros de dolores, de exceso de sangre, de falta de sangre, de sueños, de presagios, de achaques, de dificultades, de amores inconvenientes, de amores inoportunos, de augurios, de ciclos lunares, de una liebre que se ha cruzado en su camino, de un pájaro que entró en su casa, de un brazo dormido, de otra parte del cuerpo demasiado despierta, de una erupción, una tos o un pinchazo aquí o allí, en el oído, en la pierna, en los pulmones o en el corazón. La madre escucha con la cabeza agachada, asintiendo, chasqueando la lengua. Después les coge la mano y, al mismo tiempo, mira hacia arriba, al techo, al aire, con los ojos desenfocados, entrecerrados.
Algunas personas le preguntan cómo lo hace su madre. Se acercan disimuladamente en el mercado o en la calle para preguntarle cómo es que Agnes adivina lo que uno necesita, lo que le falta o le sobra, cómo puede saber si un alma está serena o ansiosa, cómo sabe lo que esconde una persona o un corazón.
A Susanna le entran ganas de suspirar y de arrojarles algo. A estas alturas ya sabe cuándo van a preguntarle por las extrañas dotes de su madre y procura pararles los pies, o se excusa o empieza a preguntarles ella por su familia, por el tiempo, por las cosechas. Ha descubierto cierta vacilación, una expresión particular en la cara —entre curiosa y suspicaz— que es el preludio de estas conversaciones. ¿Por qué no comprenden que lo que más le molesta es hablar de eso? ¿Acaso no es evidente que ella no tiene nada que ver con todo eso, con las plantas, los hierbajos, los botes y frascos de polvos, con las raíces y pétalos que apestan la habitación como un montón de boñiga, con las murmuraciones de la gente, los llantos, las manos que sostienen manos? Cuando era pequeña respondía sinceramente que no lo sabía, que era magia, que era un don. Sin embargo ahora es tajante: No tengo ni idea, dice, no sé a qué os referís, y levanta la cabeza con la nariz hacia arriba, como si olisqueara el aire.
Pero ¿dónde está su madre ahora? Cruza y descruza los tobillos. Correteando por el campo, lo más seguro, vadeando estanques, recogiendo hierbajos, saltando cercas para coger no sé qué planta, rasgándose la ropa, llenándose las botas de barro. Las demás madres de la villa estarán untando el pan con mantequilla o repartiendo un guiso entre sus hijos. Pero ¿la de Susanna? Estará dando un espectáculo, como de costumbre, parada, contemplando las nubes, susurrando algo a una mula al oído, recogiendo diente de león en el delantal.
La sobresaltan unos golpes en la ventana. Se queda un momento inmóvil en la silla. Los golpes se repiten. Se levanta y va hacia allí. Lo que ve borrosamente al otro lado del emplomado y el cristal es la curva clara de una cofia, un corpiño rojo oscuro: eso significa que es alguien de posibles. La mujer vuelve a llamar con gesto autoritario, imperioso.
Susanna no hace el menor amago de abrir la ventana.
—Mi madre no está —dice, acercándose—. Volved más tarde.
Da media vuelta y se retira a la silla. La mujer llama dos veces más y después se oyen sus pasos alejándose.
Gente, gente y más gente que viene y se va, que llega y parte. A lo mejor están sentados a la mesa los gemelos, su madre y ella, a punto de empezar la sopa, cuando, sin darles tiempo ni a coger la cuchara, llaman, y ahí se levanta su madre sobresaltada, dejando la sopa a un lado, como si a Susanna no le hubiera costado nada hacerla con huesos de pollo y zanahorias, como si no hubiera tenido que lavar y relavar y después pelar, por no hablar de las horas que se ha pasado revolviendo y colando, con el calor que hace en la cocina. A veces Susanna tiene la impresión de que Agnes no es solo su madre —y la de los gemelos, claro—, sino que es la madre de toda la villa, de todo el condado. ¿Cesará algún día este peregrinaje incesante de gente que pasa por su casa? ¿Es que jamás los dejarán vivir en paz? Un día Susanna oyó a su abuela decirle a su madre que no entendía por qué seguía con este asunto, porque el dinero ya no lo necesitaba. Tampoco, añadió la abuela, es que ganara mucho. Su madre no contestó, ni siquiera levantó la cabeza de la costura.
Susanna aprieta el extremo curvo de los brazos de la silla, gastado y suave como una manzana por el roce de centenares de manos. Se reclina hasta encontrar el respaldo. Es la silla que más le gusta a su padre cuando está en casa. Dos veces al año, o tres, o cuatro o cinco, a veces una semana, a veces más. De día se la lleva arriba, la acerca a la mesa y allí trabaja; por la noche la baja otra vez y se sienta al calor de la lumbre. Vengo siempre que puedo, le dijo la última vez que estuvo en casa, rozándole la mejilla con la mano. Y sabes que es verdad, añadió. Estaba preparando las cosas para irse otra vez: rollos de papel llenos de letras, una muda de camisa, un libro que había cosido con tripa de gato y encuadernado en piel de cerdo. Su madre no estaba, había desaparecido, se había ido a donde fuera, porque no soportaba verlo marchar.
Les escribe cartas, su madre las lee con mucho esfuerzo, siguiendo las palabras con el dedo, formando los sonidos con la boca. Su madre sabe leer un poco, pero solo escribe de una forma muy rudimentaria. Era tía Eliza la que escribía las respuestas —tiene una letra bonita—, pero ahora lo hace Hamnet. Hamnet va a la escuela seis días a la semana, desde el amanecer hasta el anochecer; escribe tan rápido como se habla y lee latín y griego y hace columnas de números. El roce de la pluma es como el de las patas de las gallinas en el suelo. El abuelo dice con orgullo que Hamnet será el que continúe con el oficio de los guantes cuando él ya no esté, que el chico tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, que ha estudiado, que es un negociante nato, el único de la familia con dos dedos de frente. Hamnet se inclina sobre los libros de la escuela como si oyera llover, enseñándoles la coronilla a todos los que están sentados junto al fuego, con la raya del pelo torcida, como un río surcando el cráneo.
En las cartas, su padre habla de contratos, de largas jornadas, de muchedumbres que arrojan cosas podridas si no les gusta lo que oyen, del gran río de Londres, del dueño de otro corral de comedias que soltó un saco de ratas en el momento culminante de su nueva obra, de memorizar versos y más versos, de vestuario perdido, de incendios, de ensayar una escena en la que se baja a los cómicos al escenario con una cuerda, de lo difícil que es encontrar comida por los caminos, de un escenario que se cae, de accesorios que se pierden o se estropean, de carros que se quedan sin ruedas y lo vuelcan todo en el barro, de tabernas que les niegan camas, de dinero ahorrado, de lo que necesita que haga su madre, con qué persona de la villa tiene que hablar de un terreno que le gustaría comprar, de una casa que sabe que está a la venta, de un campo que deberían adquirir para arrendarlo, de lo mucho que los echa de menos, de que les manda su cariño, de lo mucho que le gustaría poder besarles la cara de uno en uno, de que no ve el momento de volver junto a ellos.
Si la peste llega a Londres, podrá estar con ellos unos meses. Cerrarán todos los corrales de comedias por orden de la reina y se prohibirán las reuniones en público. No está bien desear que llegue la peste, ha dicho su madre, pero Susanna lo ha deseado unas cuantas veces, en voz baja, por la noche, después de rezar sus oraciones. Y luego siempre se enfada. Pero lo desea de todos modos. Su padre en casa, unos meses, con ellos. A veces se pregunta si su madre no lo deseará también.
Se abre el pestillo de la puerta trasera y aparece Mary, la abuela. Viene resoplando, colorada, con oscuras manchas de sudor en las axilas.
—¿Qué haces ahí sentada? —dice Mary.
Nada la ofende tanto como una persona ociosa. Susanna se encoge de hombros. Frota las junturas de la silla con las manos. Mary echa un vistazo a la estancia.
—¿Dónde están los gemelos?
Susanna levanta un hombro y lo deja caer de nuevo.
—¿No los has visto? —insiste Mary, pasándose un pañuelo por la frente.
—No.
—Se lo dije —musita Mary, agachándose a recoger la toquilla de Susanna para dejarla en la mesa—, les dije que astillaran leña y que encendieran la lumbre de la cocina. Pero ¿lo han hecho? No, claro. Les voy a zurrar la badana en cuanto vuelvan.
Se planta enfrente de Susanna con los brazos en jarras.
—Y tu madre ¿dónde está?
—No sé.
Mary suspira. Está a punto de decir algo, pero no lo hace. Susanna lo ve, capta las palabras que no ha dicho, que se quedan ondeando como gallardetes en el aire que media entre ellas.
—Bueno, hala —dice al fin, y lanza un delantal a Susanna—, en marcha. La cena no se hace sola. Ven a ayudarme, chica, en vez de quedarte ahí como una gallina clueca.
Mary coge a Susanna por el brazo y la pone de pie. Salen por la puerta de atrás, que se cierra a su espalda con un portazo.
Arriba, Hamnet se despierta sobresaltado.
De repente no hay nada mejor que enseñar latín. Los días que tiene que ir a Hewlands, el preceptor se levanta al primer aviso, hace la cama y se lava vigorosamente en el balde. Se peina el pelo y la barba con primor. Se sirve un plato lleno para desayunar, pero se levanta de la mesa sin terminarlo. Ayuda a sus hermanos a buscar los libros, los acompaña a la puerta cuando se van a la escuela y les dice adiós. Se sabe que canturrea e incluso dedica una amable inclinación de cabeza a su padre. Su hermana lo mira de reojo cuando le oye silbar por lo bajo mientras se ajusta el jubón pasando el cordón de un lado a otro, mirándose en el cristal de la ventana antes de salir, colocándose el pelo una y otra vez por detrás de las orejas, hasta que se va y cierra la puerta de golpe.
Los días que no va a Hewlands se queda en la cama hasta que su padre lo amenaza con despellejarlo si no se pone en movimiento. Cuando por fin se levanta, vaga por la casa suspirando, sin responder cuando le hablan, masticando, ausente, un trozo de pan, cogiendo una cosa, volviéndola a dejar. En el taller lo observan: se apoya en el mostrador y se pone a dar la vuelta a los guantes de mujer, de par en par, como si buscara un significado oculto entre las costuras, entre los dedos inertes. Suspira otra vez y deja los guantes de cualquier manera en su caja. Se asoma por encima de la cabeza de Ned para ver cómo cose un cinturón de halconero, tan de cerca que el chico se cohíbe, hasta que John le advierte a voces que entre la calle y él solo está la puerta.
—Y tú —añade John dirigiéndose a su hijo—, fuera de aquí. Búscate un empleo útil, si eres capaz. —John hace un gesto negativo con la cabeza y sigue cortando un pellejo de ardilla en útiles cintas estrechas—. Tanto estudio —murmura para sí, para las resbaladizas tiras de piel— y ni pizca de sentido común.
Después la madre manda a su hermana Eliza a buscarlo. Primero recorre el piso de abajo y el corral y luego sube las escaleras, pasa por la alcoba del chico, por la suya, por la de sus padres y vuelta a empezar. Lo llama.
La respuesta tarda un poco en llegar y, cuando llega, es en un tono seco, de fastidio, de disgusto.
—¿Dónde estás? —pregunta ella, volviendo la cabeza de un lado a otro, desorientada.
Otro largo silencio desganado, hasta que:
—Arriba.
—¿Dónde? —insiste sin comprender.
—Aquí.
Eliza sale de la alcoba de sus padres y se para al pie de la escala del desván. Lo llama una vez más.
Un suspiro. Un crujido misterioso.
—¿Qué quieres?
Eliza piensa un momento que a lo mejor está haciendo eso que a veces hacen los chicos, los jóvenes. Tiene bastantes hermanos para saber que en privado hacen una cosa que, si los interrumpen, los pone de muy mal humor. Duda al pie de la escala, con una mano en un travesaño.
—¿Puedo… subir?
Silencio.
—¿Estás enfermo?
Otro suspiro.
—No.
—Dice madre que si puedes ir a la curtiduría y después al…
Se oye arriba un grito inarticulado, ahogado, y un ruido como al tirar algo pesado contra la pared, una bota quizá, o un pan; un movimiento, un golpe seco, como si alguien se hubiera dado un cabezazo con una viga. «¡Au!», chilla él, y suelta una retahíla de maldiciones, algunas asombrosas, algunas que Eliza no ha oído nunca y por las que le preguntará después, cuando su hermano esté de mejor humor.
—Subo —dice, y empieza a trepar por la escala.
Desemboca con la cabeza por delante en un espacio cálido y polvoriento, a la única luz de dos velas colocadas encima de una bala. Su hermano se ha caído al suelo de culo y se sujeta la cabeza entre las manos.
—A ver —dice ella.
Él musita algo inaudible, una blasfemia seguramente, pero con un significado claro: quiere que su hermana se vaya, que lo deje solo.
Le coge una mano, se la separa de la cabeza. Con la otra, levanta la vela y mira el sitio dolorido. Tiene un chichón rojizo y magullado justo debajo del flequillo. Le toca los bordes de la hinchazón y él se estremece.
—Hum —dice ella—, te los has hecho peores.
Entonces la mira, se miran los dos un momento. Él sonríe un poco.
—Eso es cierto —dice.
Eliza baja la mano y, sin soltar la vela, se sienta en otra bala de lana de las que están encajonadas en el espacio que queda entre el suelo y el tejado. Llevan años ahí. Un día del invierno anterior, en el corral, mientras envolvían guantes en lienzo para ponerlos uno invertido sobre el otro en unas cestas que cargarían en el carro, su hermano lo soltó, preguntó por qué había tantas balas de lana en el desván y para qué eran. El padre se estiró por encima del carro y agarró al hijo por el jubón. En esta casa no hay balas de lana, dijo, sacudiendo al hijo con cada palabra. ¿Lo entiendes? El hermano de Eliza miró a su padre a los ojos sin pestañear. Lo entiendo, contestó al fin. El padre no lo soltó, siguió apretando con el puño el jubón del hijo, como sopesando si era una insolencia o no, hasta que por fin lo dejó. No hables de lo que no te concierne, dijo por lo bajo, y se puso a envolver otra vez, y todos los que estaban en el corral soltaron el aliento que habían estado conteniendo.
Eliza se permite saltar encima de la bala de lana cuya existencia están obligados a negar pase lo que pase. Su hermano la mira un momento, pero no dice nada. Vuelve la cabeza y observa las vigas.
Eliza se pregunta si se estará acordando de que ese desván era su espacio, el escondite de los dos, y el de Anne también hasta que murió. Ahí se refugiaban los tres por la tarde, cuando él volvía del colegio, y recogían la escala a pesar de las protestas y los ruegos de los hermanos menores. En aquella época estaba prácticamente vacío, solo había algunas pieles estropeadas que guardaba su padre por algún motivo desconocido. Allí no podía subir nadie más, solo él, ella y Anne, hasta que los llamaba su madre para hacer una u otra tarea o para encargarse de los hermanos menores.
Eliza no se había dado cuenta de que él seguía subiendo allí; no sabía que todavía se refugiaba en ese sitio. Ella no había vuelto desde la muerte de Anne. Pasea la mirada por la habitación: techo abuhardillado, la parte inferior de las tejas del tejado, balas y más balas de lana que tienen que estar ahí, fuera de la vista. Ve cabos de vela viejos, una navaja, un tintero. Esparcidos por el suelo, varios papeles con palabras escritas, tachadas, vueltas a escribir, tachadas otra vez, arrugados y tirados al suelo. Ve que su hermano tiene manchas negras en el pulgar, en el índice y en los bordes de las uñas. ¿Qué estará estudiando aquí arriba, en secreto?
—¿Qué sucede? —le pregunta.
—Nada —responde él sin mirarla—. Nada de nada.
—¿Qué te aflige?
—Nada.
—Entonces, ¿qué haces aquí arriba?
—Nada.
Ella mira las bolas de papel. Ve la palabra «nunca» y la palabra «fuego», y otra que puede ser «volar» o «colar». Cuando levanta la vista otra vez ve que su hermano la está mirando con las cejas enarcadas y se le escapa una breve sonrisa. Es la única persona de esta casa —y de toda la villa, por cierto— que sabe que ella entiende las letras, que sabe leer. ¿Y por qué sabe leer? Porque él le enseñó, y a Anne también. Todas las tardes, aquí, cuando volvía de la escuela. Trazaba una letra en el polvo del suelo y decía, mira, Eliza, mira, Anne, esta es la «pe» y esta es la «a», si después colocas una «ene» al final pone «pan». ¿Lo veis? Hay que mezclar los sonidos, decirlos seguidos, hasta que el sentido de la palabra te llega a la cabeza.
—¿Lo único que estás dispuesto a decir es «nada»? —pregunta ella.
Le ve mover la boca y sabe que está rebuscando en todos sus conocimientos de retórica y argumentación para encontrar la forma de responder a la pregunta sin repetir esa palabra.
—No puedes —le dice, riéndose—. No encuentras la forma de contestar «nada», ¿a que no?, por mucho que lo intentes. No puedes. Reconócelo.
—No reconozco nada —contesta él, triunfante.
Se quedan mirándose un momento. Eliza apoya el talón de un pie en la punta del otro.
—Dicen —comienza ella con mucha prudencia— que te han visto con la chica de Hewlands.
No le cuenta los comentarios más groseros y difamatorios que ha oído sobre su hermano, que no tiene oficio ni beneficio, por no hablar de lo joven que es para cortejar a semejante mujer, que ya es mayor de edad y tiene una buena dote. Menudo braguetazo daría el muchacho, oyó susurrar a una mujer en el mercado, a su espalda. Y por partida doble, por el dinero y por librarse de ese padre que tiene.
También omite lo que dice la gente de la chica. Que es una fiera salvaje, que echa maldiciones, que puede curarlo todo, pero también hacerte enfermar. Esos lobanillos que le han salido a la madrastra en la cara, oyó decir a otra el otro día, se los causó ella cuando la madrastra le quitó el halcón. Es capaz de cortar la leche solo tocándola con un dedo.
Cuando Eliza oye estas cosas en la calle, cuando la gente, las vecinas, las mismas mujeres a las que vende guantes las pronuncian delante de ella, no finge que no las oye. Se para en seco y mira a los ojos a la murmuradora en cuestión (su mirada es inquietante, lo sabe; se lo ha dicho su hermano muchas veces; según él es por la pureza del color de sus ojos y por la forma en que los abre: tanto que enseña todo el iris). Solo tiene trece años, pero es alta para su edad. Les sostiene la mirada hasta que ellas la desvían y se van con el rabo entre las piernas, escarmentadas ante el arrojo de la niña, ante su severo silencio. Eliza ha descubierto el gran poder del silencio. Cosa que no ha aprendido este hermano suyo.
—Dicen —prosigue con gran comedimiento— que paseáis juntos después de las clases. ¿Es cierto?
—Bueno, ¿y qué? —replica él, sin mirarla.
—¿Por el bosque?
Él se encoge de hombros sin decir ni sí ni no.
—¿Lo sabe su madre?
—Sí —contesta rápidamente, demasiado, y al momento se corrige—: No lo sé.
—Pero ¿y si…? —Le parece que la pregunta que le quiere hacer es casi demasiado difícil de formular; solo tiene una idea vaga de lo que significa, de lo que acarrea, de lo que pone en juego. Lo intenta de nuevo—: ¿Y si os pillan dando un paseo de esos?
—Pues nos pillan —contesta él levantando un hombro y dejándolo caer.
—¿Eso no te echa para atrás?
—¿Por qué iba a echarme para atrás?
—Su hermano… —empieza a decir—… el de las ovejas. ¿No lo has visto nunca? Es un gigante. ¿Y si…?
El hermano de Eliza hace un gesto de indiferencia con la mano.
—Te preocupas más de la cuenta. Ese está siempre con las ovejas. No lo he visto en Hewlands ni una sola vez.
Eliza junta las manos, mira otra vez de soslayo los papeles arrugados, pero no acaba de entender lo que está escrito.
—No sé si sabes —comienza tímidamente— lo que dice la gente de ella, pero…
—Lo sé de sobra —la interrumpe él, cortante.
—Muchos aseguran que es…
El hermano se endereza; se le han subido los colores de pronto.
—No es verdad. Nada de todo eso es verdad. Me sorprende que prestes oídos a semejantes cotilleos absurdos.
—Lo siento —replica ella, suplicante, alicaída—. Es solo porque…
—Son puras mentiras —sigue él, como si ella no hubiera dicho nada— que propaga su madrastra. Esa mujer se retuerce como una sierpe de la envidia tan grande que le tiene y…
—… porque ¡temo por ti!
La mira sorprendido.
—¿Por mí? ¿Por qué?
—Porque… —Eliza procura ordenar los pensamientos, filtrar todo lo que ha oído—… porque padre jamás lo consentirá. Lo sabes de sobra. Estamos en deuda con esa familia. Padre ni siquiera pronuncia su nombre. Y por lo que dicen de ella. Yo no me lo creo —añade rápidamente—, te lo aseguro. Pero de todos modos me inquieta. Dicen que este encaprichamiento tuyo no puede traer nada bueno.
El hermano se deja caer de nuevo, como derrotado, sobre las balas de lana y cierra los ojos. Tiembla de la cabeza a los pies, de cólera o de otra cosa. Eliza no lo sabe. Se impone un largo silencio. Eliza hace plieguecitos en la tela del mandil. Entonces se acuerda de otra cosa que quería preguntarle y se inclina hacia delante.
—¿Es verdad que tiene un halcón? —susurra con otra voz.
Él abre los ojos, levanta la cabeza. El hermano y la hermana se miran un momento.
—Sí —dice él.
—¿En serio? Lo había oído, pero no sabía si era…
—Es una cernícala, no un halcón —responde enseguida—. La ha amaestrado ella. La enseñó a hacerlo un sacerdote. La lleva con una lúa y el ave levanta el vuelo como una flecha entre los árboles. Nunca has visto cosa igual. Qué distinta es cuando vuela… es casi… dos seres diferentes, como si dijéramos: una cosa en tierra, otra en el aire. Cuando la llama, vuelve describiendo grandes círculos en el aire y se posa en el guante con mucha fuerza, con una gran determinación.
—¿Te ha dejado hacerlo a ti? ¿Ponerte el guante y que el halcón se pose en tu brazo?
—Cernícala —le corrige, y asiente, casi resplandeciente de orgullo—. Sí, me ha dejado.
—Me encantaría verlo —suspira Eliza.
Su hermano la mira, se frota la barbilla con los dedos manchados de tinta.
—A lo mejor te llevo un día —dice, casi para sí.
Eliza suelta la tela del delantal y los plieguecitos se deshacen. Está emocionada y aterrorizada al mismo tiempo.
—¿De verdad?
—Pues claro.
—¿Y crees que me dejará volar el halcón? ¿La cernícala?
—No veo por qué no. —Se queda un momento pensando en su hermana—. Creo que te gustará. Os parecéis en algunas cosas.
Semejante revelación le produce un gran impacto. ¿Se parece a la mujer de la que se dicen cosas tan tremendas? Hace poco, en la iglesia, tuvo ocasión de fijarse en la tez de la señora de Hewlands —los forúnculos, las erupciones, los lobanillos— y pensar que alguien pueda hacerle eso a otra persona la inquieta profundamente. Sin embargo, no se lo dice a su hermano y en realidad por un lado desea ver a esa chica de cerca, mirarla a los ojos. Pero no dice nada. No quiere que su hermano tenga la sensación de que lo apura o lo obliga. Hay que acercarse a él con disimulo, con precaución, como si fuera un caballo inquieto. Tiene que tantearlo suavemente; tal vez así averigüe más cosas.
—Entonces ¿cómo es ella? —pregunta.
Su hermano piensa antes de contestar.
—No se puede comparar con nadie a quien conozcas. Le da igual lo que piensen de ella. Siempre hace lo que quiere. —Se inclina hacia delante, con los codos en las rodillas, y baja la voz hasta un murmullo—. Cuando mira a alguien le ve hasta el fondo del alma. No hay ni una gota de hostilidad en ella. Se toma a las personas por lo que son, no por lo que deberían ser. —Observa a Eliza—. Son cualidades poco comunes, ¿verdad?
Eliza se da cuenta de que asiente con la cabeza sin parar. La asombra que le cuente tantas cosas, se siente honrada de ser la destinataria.
—Por lo que dices, es una mujer… —busca la expresión justa, una que le enseñó él hace unas semanas—… sin par.
Él sonríe y ella sabe que se acuerda de cuando se la enseñó.
—Eso es exactamente, Eliza: una mujer sin par.
—También parece —empieza a decir con cuidado, con todo el cuidado del mundo para no alarmarlo, para que no vuelva a encerrarse en el silencio; casi no puede creer que su hermano haya hablado tanto— que estés… decidido. Que te hayas prendado sin remedio. De ella.
El hermano no contesta, solo alarga la mano y da unas palmadas a la bala de lana más próxima. Eliza cree que se ha propasado, que él no se dejará llevar más allá, que se levantará y se irá y pondrá fin a las confidencias.
—¿Has hablado con su familia? —se aventura a preguntar.
Él hace un gesto negativo y se encoge de hombros.
—¿Vas a hablar con ellos?
—Eso quisiera —musita con la cabeza gacha—, pero estoy seguro de que me dirán que no. No me considerarán un buen partido.
—Quizá si… esperas —dice Eliza, vacilante, poniéndole la mano en la manga— un año o así. Serás mayor de edad. Tendrás una posición más segura. A lo mejor el negocio de padre mejora y él recupera el prestigio en la villa y tal vez se le pueda convencer de dejar eso de la lana…
Él retira el brazo bruscamente y se pone de pie.
—¿Alguna vez has visto que se dejara convencer de algo? —le pregunta—. ¿Alguna vez has visto que cambiara de opinión aunque estuviera equivocado?
Eliza también se levanta.
—Solo me parecía que…
—¿Alguna vez has visto —continúa él— que se tomara la molestia de darme una cosa que yo necesitara o deseara? ¿Alguna vez has visto que se pusiera de mi parte? ¿Alguna vez has visto que se desviara de su camino para no fastidiarme a mí?
Eliza carraspea.
—A lo mejor si esperas, entonces…
—Lo malo es —dice su hermano, yendo de un lado a otro por el desván, entre las palabras esparcidas por el suelo, levantando y arremolinando las pelotillas de papel al pasar— que eso no se me da bien. No soporto esperar.
Da media vuelta, pone un pie en la escala y desaparece de la vista. Los dos largueros que sobresalen por la trampilla tiemblan a cada paso y después se quedan quietos.
Las hileras de manzanas se mueven, botan, dan saltos en las baldas. Cada manzana está centrada en un surco hecho a propósito en los estantes de madera que forran las paredes de esta pequeña despensa.
Bote, bote, salto, salto.
Las han colocado con primor tal como están: el rabito hacia abajo, la estrella del cáliz hacia arriba. Sin tocarse. Tienen que estar así todo el invierno, posadas levemente en el surco de madera, a un dedo de la siguiente, para que no se estropeen. Si rozan unas con otras se vuelven marrones, se arrugan, se ablandan y se pudren. Hay que guardarlas en hileras, así como están, separadas, con el rabito hacia abajo, aisladas y ventiladas.
Es una tarea que hacen los pequeños de la casa: coger las manzanas de las retorcidas ramas de los árboles, ponerlas en cestos, llevarlas a su despensa y alinearlas en las baldas, con la misma separación entre unas y otras para que se aireen, para que se conserven, para que duren todo el invierno y la primavera hasta que los árboles vuelvan a dar fruto.
Pero algo las está moviendo. Una vez y otra y otra más y más y más, de un lado a otro, a golpecitos, con insistencia.
La cernícala está en la percha, con la capucha puesta pero alerta, siempre alerta. Gira la cabeza desde el collarín de plumas moteadas buscando el origen de este ruido repetitivo que distrae. Su oído, tan fino que, si es necesario, percibe el latido del corazón de un ratoncito a treinta metros de distancia, los pasos de un armiño en el bosque o el aleteo de un reyezuelo en un campo, registra lo siguiente: algo empuja una veintena de manzanas, las jalea, las agita en su surco. Respiración cada vez más rápida de mamíferos de un tamaño excesivo para estimularle el interés o el apetito. El cuenco de una mano que se posa levemente sobre músculo y hueso. El chasquido resbaladizo de una lengua contra unos dientes. Dos capas de tela de textura diferente que se mueven una sobre otra en sentido inverso.
Las manzanas se están dando la vuelta, aparecen los rabitos por un lado, los cálices miran hacia el otro, vuelven a su sitio, luego se mueven hacia arriba, después hacia abajo. La frecuencia de los golpecitos varía: más pausada, más lenta, más rápida y vuelta a empezar.
Agnes ha doblado las rodillas, separadas como las alas de una mariposa. Los pies, todavía con las botas, descansan en la balda de enfrente; apoya las manos con fuerza en la pared encalada. La espalda se estira y se arquea como por sí sola y de la garganta le salen unos sonidos graves, casi gruñidos. La sorprende que su cuerpo se reafirme de este modo, que sepa lo que tiene que hacer, cómo reaccionar, cómo comportarse, dónde ponerse, con las piernas blancas y dobladas bajo la luz tenue, el trasero asentado en el borde de una balda, los dedos aferrados a las piedras de la pared.
En el angosto espacio que hay entre ella y la balda de enfrente se encuentra el preceptor de latín. Está colocado entre la blanca uve de las piernas de Agnes. Tiene los ojos cerrados; la sujeta con las manos por la curva de la espalda. Han sido sus manos las que han desatado los lazos del escote, las que le han bajado la camisa, las que le han sacado los pechos a la luz… y qué asombrados y qué blancos parecen, así, al aire, en pleno día, uno al lado del otro; sus ojos castaños los miran atónitos. Sin embargo, fueron las manos de ella las que levantaron las faldas, las que la empujaron hacia atrás en la balda, las que atrajeron hacia sí el cuerpo del tutor de latín. Tú, le dijeron las manos, te he elegido a ti.
Y ahora esto… este arrebato. No se parece a nada que haya vivido antes. Le recuerda a una mano al ponerse un guante, a un cordero que se desliza, mojado, de las entrañas de una oveja, a un hacha al rajar un tronco, a una llave que gira en una cerradura engrasada. ¿Cómo es posible, se pregunta, mirando al preceptor a la cara, que una cosa encaje tan bien, con tanta precisión, con esta sensación de acierto?
Las manzanas, fuera de su alcance, giran y botan en el surco.
El preceptor de latín abre los ojos un momento. Lo negro de las pupilas tan dilatado que casi no ve. Sonríe, le pone las manos a ambos lados de la cara, murmura algo, ella no sabe lo que dice, pero en este preciso momento le da igual. Las frentes se tocan. Qué curioso, piensa ella, tener a otro tan cerca: la escala desbordante de las pestañas, de los párpados cerrados, del pelo de la frente, todo mirando hacia el mismo sitio. No le aprieta la mano, ni siquiera por costumbre: no le hace falta.
Cuando se la apretó aquel día, el día en que lo conoció, sintió… ¿qué? Algo sin igual, algo desconocido hasta entonces. Algo que no se esperaba en la mano de un joven de la villa, un bachiller con estudios y botas limpias. Algo de gran alcance: de eso estaba segura; con muchas capas y estratos, como un paisaje. Vio espacios y vacíos, partes densas, cuevas subterráneas, elevaciones y depresiones. No le dio tiempo a entender la totalidad de aquello: era demasiado grande y complejo. Escapaba a su comprensión casi por completo. Sabía que había más de lo que podía asimilar, que era más grande que los dos juntos. Y también notó la sensación de una atadura que lo retenía; había un nudo en alguna parte, un vínculo que había que soltar o romper para que él pudiera habitar ese paisaje por completo, para que pudiera dominarlo.
Mira una manzana que le enseña un lado de su roja piel, después se aleja y le enseña otro con una maca debida al roce de una rama, luego, el destello del cáliz, que es como un ombligo.
La última vez que el preceptor estuvo en la granja, después de la clase dieron un paseo hasta el campo más lejano, mientras la noche caía sobre la tierra, los árboles se sumían en las sombras y los surcos de las praderas recién segadas parecían adentrarse en los valles, y se encontraron con Joan, que andaba entre los lomos mullidos de los rebaños. Le gustaba supervisar el trabajo de Bartholomew, o que Bartholomew supiera que lo supervisaba. Una de dos. Agnes sabía que los había visto acercarse; la vio volver la cabeza hacia ellos, echarles una larga mirada mientras avanzaban juntos por el sendero. Habría entendido por qué estaban ahí, habría visto que iban de la mano. Agnes notó la preocupación del preceptor: se le helaron los dedos al instante y comenzaron a temblarle. Le apretó la mano dos veces antes de soltársela para que siguiera andando delante de ella y cruzara la cancilla.
Jamás, dijo Joan. ¿Tú? Y soltó una carcajada aguda que asustó a las ovejas de alrededor y las hizo levantar la achatada cabeza y mover las pezuñas. Jamás, repitió. ¿Cuántos años tienes? No esperó a que respondiera, se contestó ella sola: No los suficientes. Conozco a tu familia, continuó, poniendo cara de asco y señalando al preceptor. Os conoce todo el mundo. Los negocios sucios de tu padre le han traído deshonra. Fue alguacil, dijo, escupiendo la palabra «fue». Y cuánto disfrutaba pasándonoslo a todos por los morros, alardeando por ahí con sus ropajes rojos. Pero eso se acabó. ¿Tienes la menor idea de lo que debe tu padre en toda la villa? ¿De lo que nos debe a nosotros? Aunque fueras preceptor de mis hijos hasta que se hagan hombres, ni te acercarías a saldar la deuda que contrajo aquí. Así que no, repitió, mirándolo a él y luego a su hijastra, no puedes casar con ella. Agnes casará con un granjero no tardando, uno con posibles, que la mantenga como es debido. Para eso la hemos educado. Su padre le dejó una dote en el testamento… seguro que lo sabes, ¿verdad? No casará con un rapaz como tú, sin oficio ni beneficio.
Y dio media vuelta como si, dicho esto, el asunto quedara zanjado. Pero yo no quiero casar con un granjero, protestó Agnes. Y Joan volvió a reírse. ¿Ah, no? ¿Y quieres casar con ese? Sí, dijo ella, sí, quiero y mucho. Y Joan se rio de nuevo mientras negaba con la cabeza.
Pero nos hemos prometido, dijo el preceptor. Se lo he pedido, ella ha aceptado y ahora nos une ese vínculo.
No, no, nada de eso. No hasta que lo diga yo.
El preceptor se fue por el camino hasta el bosque, furibundo, con el rostro ensombrecido, y Agnes se quedó sola con su madrastra, que le dijo que no siguiera ahí plantada como una boba, que volviera a casa a cuidar de los pequeños. Cuando el preceptor volvió a la granja, Agnes le hizo una seña. Sé cómo hacerlo, dijo. Tengo la solución. Vamos a arreglar esto entre los dos. Ven. Ven conmigo.
En este momento, cada manzana le parece enormemente distinta, diferente, única, cada una con su propio tono carmesí, dorado y verde. Todas la miran con su único ojo, ahora no, ahora sí. Es tremendo, exagerado, desbordante: la de ellas que hay, el ruido que hacen, el golpeteo rítmico, el balanceo continuo que no cesa, cada vez más rápido. Se le corta el aliento, el corazón se le desboca, no puede soportarlo mucho más, no puede, no puede. Algunas manzanas saltan de su sitio y caen al suelo, quizá el preceptor las pisa, porque el aire se llena de un olor dulzón y ácido, y ella lo agarra por los hombros. Sabe, siente que todo saldrá bien, que todo será como tiene que ser. Él la estrecha contra sí y ella nota el aire entrando y saliendo de su pecho una y otra vez.
Joan nunca está ociosa. Tiene seis hijos (ocho, contando a la hijastra medio loca y al idiota de su hermano, de los que tuvo que hacerse cargo cuando se casó). Es viuda desde hace un año. Naturalmente, el granjero dejó la granja a Bartholomew, pero, según las cláusulas del testamento, Joan puede seguir viviendo allí para gobernar el hogar. Y lo gobierna, qué duda cabe. No confía en Bartholomew porque cree que no ve más allá de sus narices. Le ha dicho que ella seguirá al cargo de la cocina, el corral y el huerto con la ayuda de las chicas. Bartholomew se ocupará de los rebaños y de los campos con la ayuda de los chicos, y los dos juntos recorrerán las tierras una vez a la semana para comprobar si todo está en orden. Así pues, ella tiene que ocuparse de los cerdos y de las gallinas, de ordeñar las vacas, de hacer la comida para los hombres, para los que trabajan los campos y para el pastor, un día sí y otro también. Y ocuparse de dos hijos pequeños y educarlos lo mejor posible… porque bien sabe Dios que necesitarán una buena educación, ya que por desgracia la granja no va a ser para ellos. Tiene tres hijas (cuatro, contando a la otra, aunque no la suele contar) a las que vigilar. Hay que hacer el pan, ordeñar al ganado, embotar la fruta del bosque, fermentar la cerveza, arreglar la ropa, remendar las medias, barrer los suelos, fregar los cacharros, orear las camas, limpiar las alfombras, restregar las escaleras.
Por eso es comprensible que tarde tres meses en darse cuenta de que faltan algunos paños mensuales en la colada.
Al principio le parece que se ha equivocado. La colada se hace una vez cada quince días, un lunes a primera hora, para que le dé tiempo a secarla y plancharla. Siempre hay menos paños uno de los días; sus hijas y ella han sincronizado sus ciclos; la otra sangra a su aire, cómo no, igual que hace con todo lo demás. Las niñas y ella saben el ritmo que llevan: una quincena, la colada de las hijas y la madre —una montaña de paños resecos hasta la oxidación—, la siguiente, una colada pequeña con menos paños, los de Agnes. Joan suele meterlos en el caldero cogiéndolos con unas pinzas de madera, conteniendo el aliento, y los cubre de sal.
Una mañana de finales de octubre, Joan revuelve la montaña de ropa que hay en el lavadero. Un montón de camisas, puños y tocas listos para escaldar en agua y sal; otro de medias, para una tina más fría; calzones tiesos de barro y porquería, una sobreveste con salpicaduras, una capa que se ha llevado medio charco por delante. El montón al que Joan llama «de lo sucio» no es tan grande como de costumbre.
Se tapa la nariz con una mano y levanta una tela, una sábana que huele a orina (William, el menor de sus hijos, todavía no domina esta cuestión, a pesar de las amenazas y las burlas, aunque solo tiene tres años, bendito sea). Una camisa con un manchón de algo que parece boñiga está pegada a una toca. Joan frunce el ceño, mira a un lado y a otro. Se para un momento a pensar.
Sale fuera, donde sus hijas, Caterina, Joanie y Margaret, escurren una sábana entre las tres. Caterina ha anudado una cuerda a William por la cintura y se ha atado el otro extremo a modo de cinturón. El pequeño tira y forcejea, gruñe por lo bajo, con unos puñados de hierba en las manos. Quiere llegar a la pocilga, pero a Joan le han contado muchas historias de puercos que han pisoteado a niños o se los han comido o los han aplastado. Ella no consiente que sus pequeños anden sueltos por ahí.
—¿Dónde están los paños? —pregunta desde el umbral.
Las chicas, separadas y unidas por la retorcida sábana, que sigue goteando, se vuelven a mirarla. Se encogen de hombros con cara inexpresiva e inocente.
Joan entra de nuevo en el lavadero. Seguro que se ha equivocado. Tienen que estar en alguna parte. Levanta los montones del suelo uno detrás de otro. Revuelve entre camisones, tocas y medias. Sale otra vez, pasa al lado de sus hijas, entra en casa y va directa al ropero. Lo abre, cuenta los gruesos paños, limpios y doblados, del estante alto. Sabe cuántos hay en la casa y ve que están todos exactamente ahí, delante de ella.
Recorre el pasillo enfurecida, sale y cierra de un portazo. Se queda parada un momento en los peldaños de la entrada respirando con fuerza por la nariz. El aire es fresco, ya tiene esa pincelada helada que anuncia el declive del otoño y el incipiente invierno. Un pollo sube a saltos por la escala y entra en el gallinero; una cabra, con la cuerda completamente estirada, la mira sin dejar de masticar pensativamente un puñado de hierba. Joan lo ve con claridad, un solo pensamiento repica en su cabeza: ¿Cuál de ellas? ¿Cuál de ellas? ¿Cuál de ellas?
Quizá ya lo sepa, pero de todos modos baja los escalones, cruza el corral hasta el patio, donde las niñas siguen escurriendo sábanas, riéndose entre ellas por algún motivo. Joan sujeta a Caterina por el brazo y le aprieta el vientre con la otra mano al tiempo que la mira a los ojos haciendo caso omiso de sus gritos. La sábana cae al suelo, mojado y lleno de hojas, y la hija y la madre la pisan. Joan nota un vientre plano, la cresta de la cadera, una vaina vacía. Suelta a Caterina y agarra a Joanie, que es más pequeña, una niña todavía, por Dios santo, y si es ella, si alguien le ha hecho esto a ella, Joan hará algo horrible, algo malo y espantoso, se vengará, y el culpable lamentará el día en que puso un pie en Hewlands, el día en que se llevó a su hija adonde se la llevara, y lo…
Joan deja caer la mano. Joanie tiene el vientre completamente plano, casi hueco. Tal vez, empieza a pensar, tendría que dar algo más de comer a estas niñas, animarlas a que cojan una porción mayor de carne. ¿Las estará alimentando mal? ¿Será posible? ¿Acaso permite que los chicos coman más de lo que les corresponde?
Se quita esas ideas de la cabeza. Margaret, piensa, mirando la cara fina y preocupada de la menor de sus hijas. No, no puede ser. Todavía es una niña.
—¿Dónde está Agnes? —pregunta.
Joanie la mira espantada y luego clava la vista en la sábana llena de barro que están pisando; Caterina, advierte Joan, aparta la mirada a un lado, como si entendiera lo que significa eso.
—No sé —dice Caterina, y se agacha a recoger la sábana—. Puede que haya…
—Está ordeñando las vacas —suelta Margaret de pronto.
Joan empieza a chillar antes de llegar al establo. Las palabras se le escapan de la boca volando como avispones, palabras que ni siquiera sabía que supiera, palabras dardo que chisporrotean y dañan, palabras que se le retuercen y le aplastan la lengua.
—¡Tú! —aúlla al entrar en el cálido establo—, ¿dónde estás?
Agnes tiene la cabeza apoyada en el suave flanco de la vaca que está ordeñando. Joan oye el ruido del chorro de leche al chocar contra el cubo. A los gritos de Joan, la vaca se mueve y Agnes levanta la cara y se vuelve a mirar a su madrastra con una expresión recelosa. Parece que piense: ahora viene lo gordo.
Joan la coge por el brazo, la levanta de la banqueta y la empuja contra la divisoria entre los dos pesebres. Ya es tarde cuando ve que su hijo James está en el de al lado: debía de estar ayudando a Agnes a ordeñar. Joan tiene que rebuscar entre los pliegues de la sobreveste de la chica y los cordones de la saya; la chica se resiste, le aparta las manos, quiere soltarse, pero Joan consigue meter la mano un momento y toca… Un abultamiento cálido de textura turgente. Un bultito que despierta, que se hincha como la masa del pan.
—Ramera —le escupe Joan—, perra.
Agnes la empuja contra la vaca, que mueve la cabeza, incómoda con el cambio de ambiente, con este inesperado parón del ordeño. Joan choca contra la rabadilla del animal, tropieza y Agnes aprovecha para salir corriendo del pesebre, pasa entre las ovejas adormiladas y cruza la puerta, pero Joan no va a consentir que se le escape. Se endereza, persigue a la hijastra y la ira le presta velocidad, porque enseguida la atrapa.
Estira el brazo y agarra a Agnes por un mechón de pelo. Qué fácil tirar de él, obligar a la chica a pararse, echarle la cabeza atrás como si tirara de las bridas de una mula. Es tan fácil que se asombra y se envalentona: Agnes se cae al suelo en mala postura, de espalda, y Joan puede retenerla ahí enroscando el mechón alrededor del puño.
Así, las dos al pie del cercado de la granja, Joan puede obligar a Agnes a que oiga todo lo que tiene que decirle.
—¿Quién ha sido? —pregunta a voces—. ¿Quién te ha puesto ese hijo en el vientre?
Joan repasa la nada despreciable lista de pretendientes que aspiran a la mano de Agnes desde que corrió la noticia de la dote que le dejaba su padre en el testamento. ¿Habrá sido uno de ellos? El carretero, el granjero del otro lado de Shottery, el aprendiz del herrero. Pero a la chica no parecía gustarle ninguno. ¿Quién más? Agnes estira un brazo, quiere librarse de la mano que la sujeta por el pelo. Se le retuerce el rostro —ese rostro blanco, altivo, de pómulos marcados, del que tan orgullosa está— en una mueca de dolor y rabia. Le caen lágrimas por las mejillas, se le acumulan en las cuencas de los ojos.
—¡Dímelo! —insiste Joan.
Se lo grita en la cara, esa cara que ha tenido que ver todos los días, que la mira con indiferencia, con insolencia, desde el día en que llegó. Esa cara que, Joan lo sabe, se parece a la de la dichosa primera mujer, la esposa amada, la mujer de la que su marido no hablaba jamás, pero cuyo pelo conservaba envuelto en un pañuelo en el bolsillo de la camisa, junto al corazón… lo descubrió cuando lo preparaba para el entierro. Seguro que lo había llevado ahí todo el tiempo, todos estos años. Mientras ella le lavaba la ropa, le hacía la comida, le daba hijos, ahí estaba el pelo de la primera mujer. Joan nunca se recuperará del dolor y la cuchillada de semejante insulto.
—¿Ha sido el pastor? —pregunta Joan.
Y ve que, a pesar de todo, esa pregunta hace sonreír a Agnes.
—No —contesta la chica—, el pastor no.
—Entonces ¿quién? —inquiere de nuevo.
Ya va a nombrar al hijo del granjero de la finca vecina cuando Agnes se retuerce y le da una patada en la espinilla, con tanta fuerza que Joan se cae hacia atrás y se ve obligada a soltarla.
Agnes se incorpora, se aparta, se pone de pie, se recoge las faldas. Joan se levanta como puede y va tras ella. Están a la altura del corral cuando Joan la alcanza. La coge por la muñeca, la obliga a dar media vuelta, le suelta un bofetón.
—Dime quién… —empieza a decir.
Pero no termina la frase, porque un ruido intenso le sobreviene por el lado izquierdo de la cabeza: una explosión ensordecedora, como un trueno. Tarda un poco en entender lo que pasa, qué es ese ruido. Y después, el dolor, el escozor en la piel, el dolor más profundo en el hueso, y entiende que Agnes la ha abofeteado.
Horrorizada, se lleva la mano a la cara.
—¿Cómo te atreves? —chilla—. ¿Cómo te atreves a pegarme? Una chica que levanta la mano a su madre, que se ha…
Agnes tiene el labio hinchado, sangra, así que habla como puede, casi no se la entiende, pero Joan oye lo que dice:
—Tú no eres mi madre.
Enfurecida, Joan le sacude otro bofetón. Increíblemente, sin dudarlo, Agnes se lo devuelve. Joan levanta la mano otra vez, pero se la sujetan desde atrás. Alguien la retiene por la cintura: es el bruto de Bartholomew, que la levanta en vilo y le inmoviliza las manos sin esfuerzo, con la fuerza de sus dedazos. Ahora su hijo Thomas se interpone también entre Agnes y ella, con el cayado en alto, y Bartholomew le dice que pare, que se tranquilice. Sus otros hijos se han quedado boquiabiertos, pasmados, al lado del gallinero. Caterina abraza a Joanie, que está llorando. Margaret ha aupado en brazos al pequeño William, que esconde la cara en su cuello.
Joan nota que la llevan al otro lado del corral, que Bartholomew no la suelta y que le pregunta qué pasa, a santo de qué tanto jaleo; ella señala a Agnes con el dedo; Thomas la está ayudando a ponerse de pie.
Bartholomew tuerce el gesto y escucha. Cierra los ojos, respira, expulsa el aire. Se frota la hirsuta barba y se mira los pies un momento.
—El preceptor de latín —dice, mirando a Agnes.
Agnes no responde, pero levanta la barbilla un poco.
Joan mira al hijastro, a la hijastra, a sus hijos, a sus hijas. Todos menos la hijastra bajan la mirada y entonces entiende que todos, absolutamente todos, han visto lo que ella no.
—¿El preceptor de latín? —repite. De pronto le vuelve la imagen de la cancilla del campo más alejado, cuando le pidió la mano de Agnes con voz temblorosa. Casi se le había olvidado—. ¿Ese? ¿Ese… ese crío? ¿Ese holgazán? ¿Ese niñato imberbe, ese inútil que no tiene donde caerse muerto?
Rompe a reír, son unas carcajadas roncas y carentes de alegría que le dejan el pecho vacío y caliente. Y entonces se acuerda de todo, el mozo ahí plantado mientras ella le decía que no; se acuerda de que le dio un poco de pena lo cabizbajo que se quedó, y con semejante padre, por si fuera poco. Pero se había olvidado de él y de todo el asunto en cuanto lo perdió de vista.
Joan se suelta de la mano de Bartholomew. Implacable, sabe lo que tiene que hacer. Se dirige a la casa con decisión, deja atrás a Agnes, a sus hijos, a las gallinas. Abre la puerta de golpe y entra como un vendaval. Recorre la estancia recogiendo todas las pertenencias de su hijastra. Un par de camisas, una toquilla de recambio, un delantal, un peine de madera, una piedra con un agujero, un cinturón.
Los demás no se han movido del corral cuando sale de nuevo y le tira a Agnes un hato a los pies.
—¡Tú! —le grita—: estás expulsada de esta casa para siempre.
Bartholomew mira alternativamente a Agnes y a Joan. Se cruza de brazos y avanza unos pasos.
—Esta casa es mía —dice—, me la dejó mi padre en herencia. Y digo que Agnes puede quedarse.
Joan lo mira sin palabras. Se le suben los colores.
—Pero… —se defiende, mientras procura organizar los pensamientos— pero… según las cláusulas del testamento, puedo quedarme en esta casa hasta que…
—Puedes quedarte —dice Bartholomew—, pero la casa es mía.
—Pero ¡el gobierno me corresponde a mí! —Esgrime este argumento en actitud triunfante, con desesperación—. Y a ti el de la granja. Por lo tanto, tengo todo el derecho a echarla de aquí, porque se trata de un asunto de la casa, no de la granja y…
—La casa es mía —repite Bartholomew tranquilamente—. Y ella se queda.
—No se puede quedar —chilla Joan, impotente—. Piensa en… en tus hermanos y hermanas, en el buen nombre de esta familia, por no hablar del tuyo propio, en nuestra posición en…
—Se queda —dice Bartholomew.
—Tiene que irse, no hay más remedio. —Joan quiere pensar deprisa, encontrar el modo de hacerle cambiar de opinión como sea—. Acuérdate de tu padre. ¿Qué diría él? El disgusto que se habría llevado. Él jamás consentiría…
—Se queda. A menos que…
Agnes pone la mano en la manga de su hermano. Se miran un largo momento sin hablar. Después, Bartholomew escupe en el suelo y pone la mano en el hombro de ella. Agnes le dedica una sonrisa torcida, con el labio partido y sangrante. Bartholomew asiente. Ella se pasa la manga por la cara; desata el nudo del hato y lo ata de nuevo, dos veces.
Bartholomew se queda mirándola mientras ella se echa el hato al hombro.
—Yo me encargo —le dice a su hermana, tocándole la mano—. No te preocupes.
—No me preocupo —dice Agnes.
Cruza el corral sin apenas vacilar. Entra en la despensa de las manzanas y, un momento después, sale con la cernícala en el guante. El ave lleva puesta la capucha y las alas replegadas, pero mueve la cabeza en todas direcciones, como si percibiera las nuevas circunstancias.
Agnes se echa el fardo al hombro y, sin despedirse, sale de la granja, emprende el camino que rodea la casa y desaparece.
Está en el mercado, en el puesto de su padre, apoltronado detrás del mostrador. Es un día fresco y despejado, con el sorprendente frío metálico de principios del invierno. Contempla el aliento que le sale por la boca formando una nube visible que enseguida se desvanece mientras escucha a medias a una mujer que habla de las ventajas y desventajas de los guantes de ardilla forrados frente a los rematados con piel de conejo; en ese momento aparece Eliza a su lado.
Le sonríe de una forma rara, con los ojos muy abiertos, apretando los dientes.
—Vete a casa —le dice en voz baja, manteniendo la expresión. Acto seguido se dirige a la mujer y le dice—: ¿Sí, señora?
Él se endereza.
—¿Por qué tengo que irme a casa? Padre me dijo que…
—Vete —le dice entre dientes—, ahora. —Y se dirige a la compradora en un tono más fuerte—: Creo que los que van rematados con piel de conejo son más calientes.
Él obedece y recorre el mercado tranquilamente, sortea los puestos, esquiva un carro cargado de coles, a un chico que lleva un haz de paja. No tiene prisa: será una queja de su padre a propósito de su conducta o de sus obligaciones, de sus olvidos, de su haraganería, de su incapacidad para acordarse de lo importante o de su nula disposición para rendir lo que su padre tiene la temeridad de llamar «una jornada de trabajo honrado». Se le habrá olvidado tomar nota de un pedido, recoger unas pieles de los curtidores o cortar leña para su madre. Se dirige a la ancha Henley Street, se para a charlar un poco con algunos vecinos, a dar una palmadita a un niño en la cabeza, y por fin llega a la puerta de su casa.
Se limpia las botas en el felpudo, cierra la puerta al entrar y echa un vistazo al taller de su padre. La silla de su padre está desocupada, retirada hacia atrás como con prisa. El aprendiz encorva los estrechos hombros sobre el banco de trabajo. Al oír el ruido del pestillo se vuelve y lo mira con los ojos muy abiertos, asustados.
—Hola, Ned —le dice—. ¿Qué tal?
Parece que Ned va a responder algo, pero cierra la boca. Hace un gesto con la cabeza que no es de afirmación ni de negación y señala la puerta de la salita.
Sonríe al aprendiz, cruza la puerta que da al pasillo, recorre las losas cuadradas del comedor, deja atrás la mesa y la rejilla vacía y entra en la salita.
Se encuentra con una estampa tan inesperada, tan confusa, que tarda un poco en comprender, en darse cuenta de lo que sucede. Se para en seco, enmarcado en el vano. Lo que entiende inmediatamente es que su vida acaba de dar un giro.
Agnes ocupa un taburete bajo, tiene un hato a los pies; su madre está frente a ella, junto a la lumbre; su padre, en la ventana, dando la espalda a la estancia. La cernícala, posada en el travesaño más alto del respaldo de una silla, con las garras curvadas en torno a la madera, las pihuelas y la campanilla colgando. Por un lado, quiere dar media vuelta e irse corriendo. Por otro, se echaría a reír a carcajada limpia: el halcón y Agnes en la salita de su madre, entre los recargados tapices de los que está ella tan orgullosa.
—¡Ah! —dice, intentando reponerse, y los tres se vuelven a mirarlo—. Bueno…
Se le marchitan las palabras en la boca al ver el rostro de Agnes: el ojo izquierdo hinchado, cerrado, enrojecido, contusionado; además sangra por una herida de la ceja. Se acerca a ella reduciendo el espacio que los separa.
—Válgame Dios —dice; le pone la mano en el hombro y nota el movimiento del omoplato, como si fuera a echarse a volar como un pájaro—. ¿Qué ha pasado? ¿Quién te lo ha hecho?
Tiene señales en la mejilla, un corte en el labio, el rastro de unas uñas, las muñecas enrojecidas.
Mary carraspea.
—Su madre la ha echado de casa.
Agnes niega con un movimiento de cabeza.
—Madrastra —puntualiza.
—Joan —dice él— es la madrastra de Agnes, no…
—Ya lo sé —replica Mary—. Era solo una forma de…
—Y no me ha echado de casa —dice Agnes—. Esa casa no es suya. Es de Bartholomew. He sido yo la que ha preferido irse.
Mary toma aire y cierra los ojos un momento, como reuniendo los últimos restos de paciencia que le quedan. Luego los abre de nuevo y mira a su hijo.
—Agnes está encinta. Dice que de ti.
Él asiente y se encoge de hombros, todo al mismo tiempo, sin perder de vista la ancha espalda de su padre, que asoma por detrás de su madre, todavía vuelta hacia la calle. Sin querer, a pesar de la situación, a pesar de que sostiene entre su mano la mano de la mujer con la que ha prometido casarse, a pesar de todo, calcula hacia qué lado tendrá que desviarse para evitar el puño inexorable, para zafarse, para detenerlo y proteger a Agnes de los golpes que sabe que vendrán. No hay precedentes de una situación semejante en la familia. Solo puede imaginarse lo que va a hacer su padre, lo que estará fermentando en esa cabeza calva y necia que tiene. Y de pronto, con una profunda sensación de vergüenza, comprende que Agnes va a ser testigo de cómo están las cosas entre su padre y él; verá la tensión y el conflicto; y lo verá a él tal como es, un hombre con una pierna atrapada entre los dientes de una trampa; lo verá y lo sabrá todo en un momento.
—¿Es cierto? —pregunta la madre, pálida, la cara tensa.
—¿Que si es cierto qué? —dice él, esquivo y un poco alterado, cayendo sin poder evitarlo en la disputa verbal.
—Que es tuyo.
—¿Mío? ¿El qué? —replica, casi alegremente.
Mary aprieta los labios.
—¿Se lo has hecho tú?
—¿Qué he hecho, a quién se lo he hecho?
En ese momento se da cuenta de que Agnes ha girado la cabeza y lo está mirando —nota sus ojos oscuros sobre él, midiéndolo, recogiendo información como el huso recoge el hilo— pero ni aun así es capaz de detenerse. Quiere que lo que tenga que pasar pase cuanto antes: quiere provocar, incitar a su padre a la acción; quiere terminar con la situación de una vez por todas. Ya basta de rodeos. Que la verdad de lo que es su padre salga a la luz. Que Agnes lo vea.
—El niño —dice Mary lentamente, en voz muy alta, como si le hablara a un tonto—. ¿Se lo has hecho tú?
Nota cómo se le dibuja una sonrisa en los labios. Un niño. Lo han hecho Agnes y él entre las manzanas de la despensa. ¿Cómo no van a casarse? Ahora, en estas circunstancias, es inevitable. Será marido y padre, y empezará su vida y dejará todo lo demás atrás, esta casa, este padre, esta madre, el taller, los guantes, esta vida de hijo, la pesadez y el tedio de trabajar en este oficio. ¡Qué idea, qué cosa! Ese niño que Agnes lleva en el vientre lo cambiará todo, lo liberará de la vida que aborrece, del padre con el que no puede vivir, de la casa que no soporta más. Agnes y él levantarán el vuelo: otro hogar, otra parte, otra vida.
—Sí, he sido yo —dice, y la sonrisa se le extiende a toda la cara.
Suceden varias cosas al mismo tiempo. Su madre se abalanza sobre él desde la silla y lo golpea con los puños; él nota el impacto de los golpes en el pecho y en los hombros, como toques de tambor. Oye la voz de Agnes que dice basta, parad, y otra voz, la suya propia, diciendo que están prometidos, que no hay pecado en ello, que se casarán, que tienen que casarse. Su madre dice a gritos que no es mayor de edad, que necesita su consentimiento y que jamás se lo darán, y que lo han embrujado, que es la ruina, que lo mandará lejos, que prefiere que se haga a la mar antes que verlo casado con esa mujer, que qué catástrofe. Él nota a su espalda los movimientos inquietos del ave en la silla, que encoge las plumas, que las abre y las estira haciendo sonar la campanilla que lleva colgada. Y después, la ancha y oscura forma de su padre que se aproxima. ¿Dónde está Agnes en mitad de este caos, está detrás de él, está fuera del alcance de su padre? Porque jura por Dios que lo mata, lo mata si se atreve a ponerle un solo dedo encima.
El padre estira un brazo y él se prepara, tensa los músculos, pero la gruesa mano no lo golpea, no se cierra en un puño, no lo hiere. Simplemente se le posa en el hombro. Percibe los cinco dedos que se le clavan en la carne a través de la tela de la camisa, le llega su conocido olor a cuero, a piel curtida: acre, punzante, úrico.
Detecta una sensación desconocida en la forma en que su padre lo empuja con la mano hacia abajo, hacia la silla.
—Siéntate —le dice con voz serena. Señala a Agnes, que está detrás de ellos calmando al ave—. Siéntate, muchacha.
Por fin el hijo obedece. Agnes se sitúa a su lado, acariciando el pescuezo a la cernícala con el dorso de la mano. Él ve que su madre la mira fijamente con una expresión de incredulidad, de crudo pasmo. Le entran ganas de reírse otra vez. Entonces su padre empieza a hablar y reclama toda su atención.
—Estoy convencido de que podemos… llegar a un acuerdo —dice.
La expresión del padre es rara. Se queda observándolo; una expresión muy peculiar, en efecto: los labios tensos, enseñando los dientes, y los ojos curiosamente iluminados. Tarda unos cuantos segundos en comprender que está sonriendo.
—Pero, John —exclama la madre—, no podemos llegar a ningún acuerdo en este…
—Calla, mujer —dice John—. El chico dice que se han prometido. ¿Acaso no lo has oído? Ningún hijo mío faltará a sus promesas ni eludirá sus responsabilidades. El muchacho ha dejado encinta a esta chica. Tiene una responsabilidad, una…
—¡Tiene dieciocho años! ¡No tiene oficio alguno! ¿Cómo crees que…?
—He dicho que te calles. —El padre habla con la rudeza y la furia de costumbre; después retoma el tono de antes, casi halagador—. Mi hijo te hizo una promesa, ¿no es así? —pregunta mirando a Agnes—. ¿Antes de llevarte al bosque?
Agnes acaricia al ave. Mira a John sin pestañear.
—Nos hicimos una promesa el uno al otro.
—¿Y qué dice tu madre… bueno, tu madrastra, de esa promesa?
—No le… No estaba a favor. Antes. Y ahora —dice, señalándose el vientre—, no lo sé.
—Ya.
El padre no dice nada más, de momento, está pensando. Al hijo ese silencio le resulta familiar, y mientras lo mira con el ceño fruncido, intrigado, se da cuenta de lo que significa. Es la cara que pone siempre cuando sopesa un trato comercial ventajoso. La misma expresión que cuando se cruza en su camino una partida barata de pieles o un par de balas de lana más para ocultar en el desván, o cuando le mandan a un comerciante inexperto a regatear con él. Es la cara que se le pone cuando procura que el otro no se dé cuenta de que el trato le favorece a él.
Es codicia. Es júbilo malicioso. Es una exteriorización contenida. Al hijo se le hiela la sangre en las venas y se agarra a los bordes de la silla con las dos manos.
Lo asalta una sensación de ahogo al comprender de pronto que ese matrimonio beneficiará a su padre en los tratos que haya hecho con la viuda del pastor de ovejas. Va a aprovecharlo todo —la cara ensangrentada de Agnes, su llegada a la casa, la cernícala, el hijo que lleva en las entrañas— en beneficio propio.
No puede creerlo. No puede creer que Agnes y él se hayan puesto sin querer en manos de su padre. La mera idea le da ganas de salir corriendo. Es insoportable. Es insufrible que lo que sucedió entre ellos en Hewlands, en el bosque, con la cernícala descendiendo en picado, atravesando el follaje como una aguja la tela, pueda ser retorcido y convertido en una soga con la que su padre lo ate más todavía a esta casa, a este sitio. ¿Es que jamás podrá irse? ¿Es que jamás se librará de este hombre, de esta casa, de este negocio?
John empieza a hablar de nuevo en el mismo tono melifluo; dice que va a ir a Hewlands ahora mismo para hablar con la viuda del terrateniente y con el hermano de Agnes. Que está seguro de que llegarán a un acuerdo, de que puede proponer un trato beneficioso para todos. El chico quiere casar con la chica, le dice a su mujer, la chica quiere casar con el chico: ¿quiénes son ellos para prohibir esa unión? El niño tiene que nacer dentro del matrimonio, no puede venir al mundo en desventaja. Será su nieto, ¿no es eso? No será la primera que llegue al matrimonio en esas condiciones. Así son las cosas.
En ese momento se vuelve hacia su mujer y suelta una carcajada, alarga el brazo y la coge por las caderas, y el hijo tiene que mirar al suelo porque se le revuelve el estómago.
John se pone en marcha, se le han subido los colores, es todo decisión y entrega.
—Así pues, hecho está. Me voy a Hewlands a proponerles mis condiciones… nuestras condiciones… para rematar esta súbita y, por qué no decirlo, bendita unión entre nuestras familias. Que la chica se quede en casa. —Hace una seña a su hijo—. Ven, por favor, tengo que hablar contigo un momento.
En el pasillo, John abandona la actitud afable. Agarra al hijo por el cuello de la camisa, le roza la piel con sus dedos fríos, le levanta la cara para que lo mire.
—Dime —empieza en tono amenazador, grave— que no hay más.
—¿Más? ¿Más qué?
—Dímelo. Dime que no hay más. ¿Hay más?
La pared se le clava en la espalda, en el hombro. Las manos le sujetan el cuello con tanta fuerza que impiden el paso del aire por la garganta.
—¿Hay más? —insiste el padre entre dientes, muy cerca de su cara. Le huele el aliento vagamente a pescado y arcilla—. ¿Van a venir más pelanduscas de Warwickshire a llamar a mi puerta para decirme que las has preñado? ¿Voy a tener que hacer más tratos? Dime la verdad ahora. Porque te juro por Dios que si hay más y la familia de ella se entera, esto se complica. Para ti y para todos. ¿Entiendes?
El hijo tose, empuja a su padre, pero este lo tiene sujeto por un hombro, con el brazo en la garganta. Intenta decir que no, jamás, solo ella, y que no es una pelandusca, cómo se atreve a decir eso, pero las palabras no le llegan a la boca.
—Porque si has arado y plantado en otro campo, en uno solo, te mato. Y si no te mato yo te mata su hermano. ¿Me oyes? Juro que te quito la vida, a Dios pongo por testigo. No lo olvides.
El padre le da otro apretón en la garganta, sale y la puerta se cierra de golpe.
El hijo se dobla por la cintura, coge aire, se frota la garganta. Cuando se endereza, ve a Ned, el aprendiz, que lo está mirando. Se miran los dos un momento, hasta que Ned da media vuelta, vuelve al banco y se inclina sobre su trabajo.
John va directamente a Hewlands. No se detiene en su puesto del mercado para atosigar a Eliza, para criticar o juzgar su trabajo ni para comprobar las existencias. No se para a hablar con un compañero del concejo con el que se cruza en Rother Street. Se va por el camino de Shottery a paso vivo, casi como si la chica fuera a tener el niño de un momento a otro y él fuera a perder la oportunidad. Camina deprisa, briosamente, le complace pensar, sobre todo para un hombre de su edad. Lo emociona el buen trato que va a hacer, y ese placer tan particular le circula por las venas como un vaso de vino. John sabe que es el momento, que tiene que cerrar el acuerdo sin dilación, no vaya a ser que cambien las tornas y pierda la ventaja, que bien podría ser. Porque lleva ventaja, sí. La chica está en sus manos, en su casa; también el chico, que, por ser menor de edad, necesitará una licencia especial para contraer matrimonio, el permiso de sus padres por escrito. Por otro lado, está el asunto de la antigua deuda entre ellos, pero el argumento de mayor peso será la chica. Necesitan casarla debido a su estado, pero no habrá boda a menos que él, John, dé el consentimiento. Su posición es perfecta. Tiene la sartén por el mango. Mientras camina se permite silbar con fuerza una vieja tonada de su juventud.
Ve al hermano en un campo, a lo lejos; para llegar hasta él tiene que acercarse pisando mierda; el hermano aguarda apoyado en el cayado, mirándolo, sin moverse.
Las ovejas caracolean entre sus piernas, lo miran con ojos saltones, se apartan de él como si fuera un gran depredador terrorífico. Guantes, les musita por lo bajo, sin dejar de sonreír, os vais a convertir todas en guantes antes de daros cuenta. Si de mí depende, luciréis en las manos de los ricos antes de que termine el año. No es fácil disimular la malicia jubilosa que le asoma a la cara a medida que se acerca.
Los charcos que va pisando con sus botas de hombre de ciudad son como nubes blancas heladas, solidificadas entre los surcos y resaltos del barro.
Llega a la altura del pastor. Le tiende la mano. El hermano la mira un momento. Es un hombre enorme, sus ojos se parecen a los de Agnes, lleva el pelo negro atado atrás, retirado de la cara. Viste una zamarra de vellón como la que usaba su padre y sostiene un cayado con grabados. Otro muchacho más joven, rubio, también con cayado, ronda detrás, observando, y por un momento a John lo asalta una leve duda. ¿Y si estos hombres, estos hermanos, esta gente, quieren hacerle daño, atacarlo a él para vengarse del sinvergüenza de su hijo, que le ha robado la honra a su hermana? ¿Y si ha interpretado mal la situación y resulta que no tiene ventaja y ha cometido un gran error viniendo aquí? Por un breve instante ve la muerte, que viene a buscarlo aquí, a este campo helado de Shottery. Ve su cadáver, la cabeza reventada por el cayado de un pastor, los sesos desparramados, esparcidos, humeando sobre la tierra helada. Su Mary, viuda; sus hijos menores, Edmond y Richard, huérfanos. Y todo por culpa del veleta de su hijo.
El granjero cambia el cayado de mano, escupe en el suelo y aprieta la mano a John hasta hacerle daño. A John se le escapa un grito agudo, casi de niña.
—Bien —dice, con la risita más profunda y masculina que es capaz de exhibir—, creo, Bartholomew, que tenemos asuntos que tratar.
El hermano lo mira un largo rato. Después asiente y deja vagar la mirada más allá, hacia algo situado por encima del hombro de John.
—Así es —dice, y señala—; ahí viene Joan. Algo tendrá que decir, sin duda.
Joan se acerca deprisa por los campos, flanqueada por sus hijas, con un niño pequeño en la cadera.
—Tú —dice, como si John fuera uno de los mozos de la granja—. Tenemos que hablar, por favor.
John la saluda cordialmente con un gesto de la mano, luego se vuelve con una sonrisa hacia Bartholomew e inclina la cabeza ligeramente a un lado. Es un gesto de entendimiento entre hombres que significa: mujeres, ¿eh? Siempre quieren salirse con la suya. Y nosotros tenemos que procurar que parezca que contamos con ellas.
Bartholomew le sostiene la mirada un momento. Tiene pintitas en los ojos, como su hermana, pero los suyos son inexpresivos, fríos. Después baja la mirada y con un gesto imperceptible indica a su hermano que vaya a abrir la cancilla a Joan y silba a los perros para que lo acompañen.
Bartholomew, Joan y John pasan un buen rato en el campo. Los niños miran a hurtadillas desde detrás de un muro. Poco después empiezan a preguntarse, ¿estará arreglado, estará hecho, Agnes se ha ido a su casa, se casará, no volverá nunca? El menor se cansa del juego, de estar subido a una pared, y gime para que lo bajen. Las hermanas no pierden de vista a las tres figuras que se alzan entre las ovejas. Los perros se pelean, bostezan, bajan la cabeza hasta las patas, la levantan cada dos por tres para ver lo que hace Thomas, esperando órdenes.
Ven a su hermano mover la cabeza como diciendo que no, ponerse de lado como si fuera a abandonar la conversación. Parece que el guantero suplica, abre una mano, después la otra. Cuenta algo con los dedos de la mano derecha. Joan habla acaloradamente mucho tiempo, moviendo los brazos, señalando la casa, apretando el delantal entre las manos. Bartholomew mira fijamente a las ovejas un buen rato, se agacha y le toca el lomo a una al tiempo que vuelve la cabeza para mirar al guantero, como mostrándole algo del animal. El guantero asiente enfáticamente, da un discurso largo, luego sonríe, triunfante. Bartholomew se da golpecitos en una bota con el cayado, señal inequívoca de que no está contento. El guantero se acerca un poco más; Joan no se mueve de su sitio. El guantero le pone una mano a Bartholomew en el hombro; él no se la quita.
Después se dan un apretón de manos, primero el guantero y Joan, y luego el guantero y Bartholomew. Ah, dice una de las chicas. Los hijos respiran de alivio. Ya está, murmura Caterina.
Hamnet se despierta sobresaltado, el colchón cruje al moverse él. Algo le ha interrumpido el sueño —un ruido, un portazo, un grito—, pero no sabe qué ha sido. Por la longitud de los rayos que entran en la estancia sabe que debe de ser el final del día. ¿Qué hace aquí, en la cama, durmiendo?
Echa un vistazo alrededor y lo recuerda todo. Un bulto yace junto a él, con la cabeza ladeada. Judith no se mueve, tiene la cara del color de la cera, cubierta por una fina capa de sudor brillante como el cristal. Hincha y deshincha el pecho a intervalos irregulares.
Hamnet traga saliva, nota la garganta cerrada; la lengua se le ha vuelto como de trapo, torpe, demasiado larga para la boca. Se levanta como puede, ve la alcoba borrosa. Un dolor le martillea en la parte de atrás de la cabeza y se le agazapa ahí, enseñando los dientes como una rata acorralada.
Abajo, Agnes entra por la puerta de la calle canturreando para sí. Deja en la mesa las siguientes cosas: dos ramos de romero, la faltriquera de cuero, el frasco de miel, un trozo de cera envuelto en una hoja, el sombrero de paja, un ramillete atado de consuelda que piensa deshojar, secar y empapar después en aceite templado.
Cruza la estancia, endereza la silla junto al hogar, quita la toquilla de Susanna de la mesa y la cuelga detrás de la puerta. Abre la ventana que da a la calle por si viene alguien a comprar. Se desata la sobreveste y se la quita sacudiendo los hombros. Después abre la puerta de atrás y se va camino de la cocina.
Se nota el calor antes de llegar. Dentro ve a Mary revolviendo una olla con agua y a Susanna, sentada a su lado, quitando la tierra a unas cebollas.
—¡Has vuelto! —exclama Mary, volviéndose con la cara enrojecida por el fuego—. Te lo has tomado con calma.
Agnes sonríe con indiferencia.
—Las abejas estaban enjambrando en el huerto. He tenido que obligarlas a volver.
—Hummm —dice Mary, echando un puñado de cereal al agua. No le gustan las abejas, son unos bichos tramposos—. ¿Y qué tal los asuntos de Hewlands?
—Bien, creo —contesta Agnes, saludando a su hija con una leve caricia en el pelo; coge el pan que ha hecho por la mañana y lo deja en el aparador—. Bartholomew sigue con molestias en una pierna, me temo. No lo reconoce, pero he visto que cojea. Dice que solo le duele cuando el tiempo está húmedo, pero le he dicho que tiene que… —Se interrumpe con el cuchillo del pan en la mano—. ¿Dónde están los gemelos?
Ni Mary ni Susanna levantan la cabeza de la tarea.
—¿Dónde están Hamnet y Judith? —insiste Agnes.
—Ni idea —dice Mary mientras se lleva la cuchara a la boca para probar el caldo—, pero tan pronto como aparezcan, que se preparen. No me han astillado la leña ni han puesto la mesa. Por ahí andan los dos, sabe Dios dónde. Ya es casi la hora de cenar y ni rastro de ellos.
Agnes corta dos rebanadas de pan, que caen una encima de la otra. Está a punto de hacer la tercera incisión en la corteza, pero suelta el cuchillo.
—Voy un momento a…
Y sale por la puerta de la cocina y se dirige a la casa grande. Mira en el taller, John está inclinado sobre el banco en una postura que indica «no molestar». Llama a los niños por las escaleras. Nada. Sale por la puerta principal a Henley Street. El calor del día empieza a remitir, el polvo de la calle se va aposentando, la gente vuelve a casa a cenar.
Agnes entra por la puerta de la calle de su casa por segunda vez.
Y ve a su hijo al pie de las escaleras. Está completamente inmóvil, blanco, sujetándose al pasamanos con fuerza. Tiene un chichón, un corte en la frente que no tenía esta mañana, seguro.
Se acerca rápidamente a él en unos pocos pasos.
—¿Qué ocurre? —le dice, cogiéndolo por los hombros—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te has hecho en la cara?
El niño no habla. Mueve la cabeza de un lado a otro. Señala las escaleras. Agnes las sube de dos en dos.
Eliza le dice a Agnes que le va a hacer la corona para la boda. Si a Agnes le parece bien, añade. Se lo dice con timidez, en un tono vacilante, una mañana temprano. Eliza comparte cama, espalda con espalda, con la mujer que ha venido a su casa tan inesperadamente, en circunstancias tan extremas. Acaba de amanecer y ya se oyen los primeros carros y pasos en la calle.
Mary ha dicho que Eliza tiene que compartir la cama con Agnes hasta que se arregle la fecha de la boda. Se lo dijo apretando los labios, sin mirarla a los ojos, mientras ponía una manta más en el jergón. Eliza miró la mitad del lecho del lado de la ventana, que está vacío desde que murió Anne. A continuación se volvió hacia su madre y vio que estaba haciendo lo mismo y quiso preguntarle, ¿piensas en ella, todavía esperas oír sus pasos, su voz, su respiración por la noche?, porque yo sí, todo el tiempo. Todavía creo que un día me despertaré y estará ahí otra vez, a mi lado; pasará algo, una arruga o un pliegue en el tiempo, y volveremos a estar donde estábamos cuando ella vivía y respiraba.
Sin embargo, Eliza se despierta sola en la cama todos los días desde entonces.
Pero ahora ahí está la mujer que va a casarse con su hermano: Agnes en vez de Anne. Lo han organizado a toda prisa, con mucho embrollo: su hermano precisa de una licencia especial y ha habido una larga —y acalorada— discusión sobre dinero, aunque esto Eliza no lo sabe a ciencia cierta. Unos amigos del hermano de Agnes son los fiadores, eso sí lo sabe. Lleva un hijo en el vientre, lo ha oído sin querer, detrás de las puertas. Nadie se lo ha dicho abiertamente. Tampoco se le ha ocurrido a nadie anunciarle que la boda es mañana por la mañana: Agnes y su hermano irán a la iglesia de Temple Grafton, un sacerdote de allí ha dicho que los casará. No es su sacerdote ni la iglesia a la que van los domingos. Agnes dice que conoce muy bien al sacerdote. Es un amigo particular de su familia. Lo cierto es que fue él quien le regaló la cernícala. La crio desde el huevo y un día enseñó a Agnes a curar el mal de pulmón de los halcones; él los casará, dijo con aire despreocupado mientras daba al pedal de la rueca de Mary, porque la conoce desde niña y siempre la ha tratado bien. En una ocasión le cambió unas pihuelas por un barril de cerveza. Y sabe mucho de halcones, de cerveza y de abejas, añadió mientras recogía la lana con la otra mano, y todo lo que ha aprendido ella sobre esas tres cosas se lo debe a él.
Agnes contó todo eso mientras hilaba en la salita, junto al fuego, y la madre de Eliza dejó caer las agujas de tejer como si no pudiera creer lo que oía, y Eliza y su hermano se rieron con descaro, mientras se llevaban la taza a la boca, cosa que a su vez provocó la ira del padre. Eliza en cambio estaba embelesada. Nunca había oído decir cosas así, en su casa nadie había hablado nunca de esa manera, con tanta ligereza, con una alegría tan sincera.
Sea como fuere, la boda está acordada. El sacerdote que sabe de halcones, de miel y de cerveza los va a casar al día siguiente, por la mañana temprano, en una ceremonia rápida, furtiva, secreta.
Cuando Eliza se case quiere desfilar por Henley Street con una corona de flores, a plena luz del día, para que todos la vean. No quiere una ceremonia lejos de la villa, en una iglesia pequeña, con un sacerdote desconocido que los haga entrar de tapadillo; ella irá con la cabeza muy alta y se casará en la villa. Está segura. Sus amonestaciones se leerán en voz alta en la puerta de la iglesia. Pero así lo han dispuesto su padre y el hermano de Agnes y no se puede decir nada más.
De todos modos le gustaría hacerle a Agnes la corona de flores. ¿Quién se la va a hacer si no? Su madrastra no, está convencida, ni sus hermanas: son muy reservadas, apenas salen de Shottery. Puede que vengan a la boda, ha dicho Agnes sin darle importancia, o puede que no.
Pero Agnes llevará corona. No puede casarse sin ella, tanto si está encinta como si no. Por eso Eliza se lo pregunta. Carraspea. Entrelaza los dedos como si fuera a rezar.
—¿Puedo…? —empieza a decir en el aire helado de la habitación—. No sé si te gustaría que te… que te hiciera una corona de flores… para mañana.
Sabe que Agnes, de espaldas a ella, la está escuchando. La oye respirar y cree que va a rechazarla, a decirle que no, que no es oportuno.
El jergón cruje y se estremece cuando Agnes se da la vuelta para mirarla.
—¿Una corona? —dice, y Eliza le nota la sonrisa en la voz—. Me encantaría, de verdad. Gracias.
Eliza también se da la vuelta y de repente se miran como dos conspiradoras.
—No sé qué flores encontraremos en esta época. A lo mejor algunas bayas o…
—Enebro —la corta Agnes—. O acebo. Algunos helechos. O pino.
—También hay hiedra.
—Y flores de avellano. Podemos ir tú y yo al río dentro de un rato —dice Agnes, cogiendo la mano a Eliza—, a ver qué encontramos.
—La semana pasada vi acónitos allí. A lo mejor…
—Son venenosos —dice Agnes; se tumba boca arriba sin soltar la mano a Eliza y se la pone directamente en el vientre—. ¿Quieres notar a la niña? Se mueve a primera hora de la mañana. Será porque quiere desayunar.
—¿La niña? —dice Eliza, pasmada ante tan súbita intimidad, ante el calor de la piel tersa y dura de Agnes y la fuerza con la que le coge la mano.
—Creo que será una niña —dice Agnes, y bosteza breve y limpiamente.
Agnes aprieta la mano a Eliza entre los dedos. Es una sensación muy rara, como si le estuviera sacando algo de dentro, una astillita clavada, el pus de una herida infectada o algo así, y al mismo tiempo, como si le estuvieran inoculando algo. No acaba de saber si está dando o recibiendo. Quiere retirar la mano y también dejarla donde está.
—¿Tu hermana —dice Agnes en voz baja— era menor que tú?
Eliza mira la frente lisa, las sienes blancas y el pelo negro de la que pronto será su cuñada. ¿Cómo sabe que estaba pensando en Anne?
—Sí —dice Eliza—. Nos llevábamos casi dos años.
—¿Y cuántos tenía cuando murió?
—Ocho.
Agnes chasca la lengua compasivamente.
—Lo siento —murmura—, siento que la hayas perdido.
Eliza no le cuenta que se preocupa por Anne, tan pequeña y tan sola sin ella, dondequiera que esté. Ni que hasta hace poco se quedaba despierta en la cama por la noche susurrando su nombre, por si oía y su voz podía servirle de consuelo. Ni le habla del dolor de no saber si estará sufriendo en algún sitio en el que no puede oírla ni alcanzarla.
Agnes da unas palmaditas en el dorso de la mano de Eliza y le dice de corrido:
—Está con sus otras hermanas, no lo olvides. Las dos que murieron antes de que nacieras tú. Se cuidan unas a otras. No quiere que te preocupes. Quiere que… —Hace una pausa y mira a Eliza, que tiembla de frío o de la impresión, o de ambas cosas—. Es decir —añade en un tono más cuidadoso—, creo que ella no querría que te preocuparas, que preferiría que estuvieras tranquila.
Se quedan un momento en silencio. Se oye el ruido de los cascos de un caballo pasando al pie de la ventana, por la calle, en dirección norte.
—¿Cómo lo sabes? —musita Eliza—. Lo de las otras dos hermanas que murieron.
Agnes se queda pensando un momento.
—Me lo contó tu hermano —contesta, sin mirarla.
—Una de ellas se llamaba Eliza —le dice en un susurro—. Fue la primera. ¿Lo sabías?
Agnes asiente un momento y después se encoge de hombros.
—A veces Gilbert dice que… —Eliza echa un vistazo por encima del hombro antes de proseguir— que a lo mejor vuelve en plena noche y se presenta en mi cama para que le devuelva el nombre. Que estará enfadada porque se lo he robado.
—Qué bobada —responde Agnes secamente—. Gilbert dice tonterías. No le hagas caso. Tu hermana se alegra de que lleves su nombre, de que lo tengas tú. No lo olvides. Si oigo a Gilbert decirte eso una sola vez más, le lleno los calzones de ortigas.
Eliza se echa a reír.
—No serás capaz.
—Ya lo creo. Así aprenderá a no meter miedo a la gente. —Agnes le suelta la mano y se incorpora en la cama—. Bueno, ya es hora de empezar el día.
Eliza se mira la mano. Le ha quedado la señal del pulgar de Agnes en la piel, y alrededor un ligero enrojecimiento. Se lo frota con la otra mano y le sorprende el calor que despide, como si se hubiera acercado la llama de una vela.
Eliza hace una corona de helecho, alerce y margaritas de otoño. Se sienta a la mesa del comedor para trenzarla. Le han encargado que se ocupe de su hermano menor, Edmond, así que le da unas hojas de alerce y unos pétalos de margarita. El pequeño se sienta en el suelo con las piernas estiradas y deja caer las hojas solemnemente en un cuenco de madera, de una en una, y después las revuelve con una cuchara. Ella presta atención a la sarta de ruiditos roncos que salen de la boca del niño mientras revuelve: «oca», que es «hoja»; «isi», que es «Eliza»; y «opa», que es «sopa». Las palabras existen si se sabe escuchar.
Entreteje las ramitas con dedos fuertes y delgados, más acostumbrados a coser piel, y les da una forma circular. Edmond se pone de pie. Va hasta la ventana con sus andares infantiles y vuelve; después se acerca a la chimenea y se advierte a sí mismo: «No, no, no, no, no». Eliza sonríe y dice: «No, Edmond, el fuego no». El niño da media vuelta y la mira encantado, emocionado por que lo haya entendido. El fuego, el calor, no, no se toca. Sabe que no puede acercarse al fuego, pero siente un deseo enorme, irresistible, de tocarlo: ese color brillante y saltarín, esa ola de calor en la cara, todas esas herramientas fascinantes para atizar, para remover, para coger con la mano.
Eliza oye a su madre en la parte de atrás, trajinando en la cocina con las ollas y las sartenes. Está de un humor de perros y ya ha hecho llorar a la criada. Mary está descargando toda su ira y su furia con la comida. El asado no se asa. La masa de la empanada se va a desmigajar. No ha subido lo suficiente. Los dulces han quedado pastosos. Eliza tiene la sensación de que la cocina es el ojo de un huracán; es mejor quedarse donde está, lejos de la cocina, con Edmond: ahí no les pasará nada.
Sigue entretejiendo tallos cortados en la corona con una mano; con la palma de la otra le da vueltas a medida que progresa.
Arriba se oyen las patadas y el jaleo de sus hermanos. A juzgar por el ruido, están peleando en lo alto de las escaleras. Un gruñido, una carcajada, el ruego suplicante de Richard para que lo suelten, las falsas promesas de Gilbert, un golpe seco, un tablón que cruje y un «¡Ay!» ahogado.
—¡Chicos! —se oye el grito que sale del taller de guantes—. ¡Parad ahora mismo! O subo yo y lloraréis por algo, con boda o sin boda.
Los tres hermanos aparecen en el umbral empujándose unos a otros. El hermano mayor de Eliza, el novio, patina hasta ella, la agarra, le da un beso en la coronilla, se vuelve y levanta a Edmond en el aire. Edmond todavía tiene la cuchara de madera en una mano y un puñado de hojas en la otra. Su hermano le da dos vueltas. Edmond frunce el ceño y sonríe, el aire le levanta el flequillo de la frente. Intenta meterse la cuchara de lado en la boca. Después lo depositan en el suelo y los tres hermanos mayores desaparecen enseguida por la puerta y salen a la calle. Edmond deja caer la cuchara y mira por donde se han ido: lo han dejado solo, no puede entender este abandono repentino.
—Volverán, Ed —dice Eliza riéndose—. Dentro de un ratito. Cuando ya se haya casado. Ya lo verás.
Agnes aparece en el umbral de la puerta. Se ha desenredado el pelo, se lo ha cepillado. Le cae por la espalda, por encima de los hombros, como agua negra. Lleva una saya que Eliza no le había visto nunca, de color amarillo claro. Le sobresale solo un poquito por delante.
—¡Ah! —dice Eliza juntando las manos—. El amarillo quedará muy bien con el botón de las margaritas.
Se levanta de un brinco con la corona en la mano. Agnes se agacha para que Eliza se la ponga en la cabeza.
Ha helado por la noche. Todas las hojas de los árboles, todas las hierbas, todas las ramas que hay por el camino a la iglesia se han encerrado, se han replicado a sí mismas en escarcha. El suelo está crujiente y duro. El novio y sus acompañantes van delante: vocean, chillan, cantan, un amigo da saltos de un lado a otro del camino tocando un caramillo. Cierra la marcha Bartholomew, proyectando su sombra en los que van delante; lleva la cabeza gacha.
La novia anda en línea recta, sin mirar a derecha ni a izquierda. La acompañan Eliza, que carga a Edmond en la cadera, Mary, varias amigas suyas, la mujer del panadero. Joan va por un lado del camino con sus tres hijas. Lleva de la mano al menor de sus hijos, tira de él. Las hermanas caminan en formación de a tres, cogidas del brazo; van riéndose y susurrando entre ellas. Eliza las mira de reojo varias veces y después deja de hacerlo.
Agnes lo ve, ve la tristeza que envuelve a Eliza como una niebla. Lo ve todo. El escaramujo del seto, que se está volviendo marrón por la punta; las moras que han quedado en la zarza, demasiado altas para cogerlas; los bandazos de las ramas de un roble que hay en el margen del sendero; el vaho blanco que sale de la boca de su madrastra, que se ha cargado al hijo menor a la espalda; los mechones de pelo curiosamente descolorido que se le salen del pañuelo; el pronunciado balanceo de caderas. Ve que Caterina tiene la nariz de su madre, chata y ancha en la parte del puente; que a Joanie le nace el pelo desde muy abajo, como a su madre; que Margaret ha sacado el mismo cuello ancho y los largos lóbulos de las orejas. Que Caterina tiene el don o la habilidad de hacerse la vida fácil, y Margaret también, pero menos, y Joanie no. Ve a su padre reflejado en el hijo pequeño, que ahora va andando, de la mano de Caterina: el pelo rubio, la cabeza ligeramente cuadrada, las comisuras de los labios hacia arriba. Nota las cintas que le atan las medias, que se aprietan y se sueltan con el movimiento de los músculos de las piernas. Nota el cosquilleo y el roce de las hierbas, bayas y flores de la corona, el goteo imperceptible del agua por las venas de las ramas y las hojas. Y nota un movimiento semejante en su interior, acompasado al de las plantas, un fluir, como una corriente o una marea: el paso de su sangre al niño que lleva dentro. Se despide de una vida; empieza otra. Puede suceder cualquier cosa.
También percibe, en alguna parte, a su izquierda, a su madre. Habría estado aquí con ella ahora si su vida hubiera dado un giro distinto. Ella le sostendría la mano y la llevaría al altar. Sus pasos y los latidos de su corazón irían al mismo ritmo. Recorrerían juntas ese camino, una al lado de otra. Ella le habría hecho la corona, se la habría puesto en la cabeza y le habría cepillado el pelo para que le cayera sobre los hombros. Habría cogido las cintas azules y con ellas le habría sujetado las medias, le habría adornado el pelo. Habría sido ella.
Y por lo tanto, claro, ella está aquí ahora de alguna manera. Agnes no necesita volver la cabeza, no quiere asustarla y que se vaya. Le basta con saber que está ahí, manifiestamente, flotando, incorpórea. Te veo, piensa. Sé que estás aquí.
Mira hacia delante, al camino, donde debería estar su padre, delante, con los hombres, y ve a su futuro marido. El gorro de estambre oscuro, la cadencia de su paso, más ligera que la de quienes lo rodean: sus hermanos, su padre, sus amigos, los hermanos de ella. Formula un deseo: Mira atrás, mírame.
No le sorprende que lo haga, que vuelva la cabeza y le enseñe la cara al tiempo que se retira el pelo para verla. Le sostiene la mirada un momento, se detiene y sonríe. Hace un gesto: levanta primero una mano y luego la otra. Ella inclina la cabeza enigmáticamente. Él repite el gesto sin dejar de sonreír. Ella cree que imita la forma de ponerse un anillo en un dedo… o algo semejante. A continuación, uno de sus hermanos, Gilbert, cree ella, aunque no está segura, se abalanza sobre él por un lado, lo agarra por los hombros y lo empuja. Él reacciona haciendo algo parecido, le sujeta la cabeza hasta que el chico grita de indignación.
El sacerdote aguarda en la puerta de la iglesia, la sotana es una forma oscura contra la piedra, blanca de escarcha. Los hombres y los niños siguen andando en silencio. Se aproximan nerviosos, callados, con la cara sonrojada por el aire de la mañana. Cuando Agnes recorre el sendero que lleva a la iglesia el sacerdote le sonríe y aspira el aire.
Cierra los ojos y dice:
—Anunciamos las amonestaciones de la unión de este hombre y esta mujer.
La quietud se impone entre los presentes, niños incluidos. Pero Agnes ruega en su fuero interno: Si estás aquí, muéstrate ahora, revélate, por favor, te estoy esperando, estoy aquí.
—Si alguno de vosotros conoce causa o impedimento para que estas dos personas no se unan en santo matrimonio, que hable ahora. Lo digo por primera vez.
Abre los ojos y los mira a todos de uno en uno. Thomas le hace cosquillas a James en el cuello con una hoja de acebo. Bartholomew le suelta un manotazo rápido y eficaz en la nuca. Richard da saltitos sobre un pie y otro, parece que tiene una gran necesidad de aliviarse. Caterina y Margaret miran con disimulo a los hermanos del novio y calibran sus méritos. John sonríe con los pulgares metidos entre los cordones del jubón. Mary mira al suelo con una expresión ausente, casi afligida.
El sacerdote inspira de nuevo. Dice sus frases por segunda vez. Agnes toma aire dos veces seguidas y la niña se mueve en sus entrañas como sobresaltada por un ruido, por un grito, como si hubiera oído su nombre por primera vez. Muéstrate ahora, piensa Agnes otra vez, formulando las palabras con delicadeza, con determinación. Joan se inclina para oír lo que le dice su hijo; se lleva un dedo a los labios pidiéndole silencio. John cambia el peso de un pie a otro y choca involuntariamente con su mujer. A Mary se le caen los guantes que lleva en la mano y tiene que agacharse a recogerlos, pero antes fulmina a su marido con la mirada.
Se anuncian las amonestaciones por tercera vez, el sacerdote no pierde de vista a nadie, con los brazos abiertos a los lados como si fuera a abrazarlos a todos. Antes de que termine de pronunciar las últimas palabras, el novio da un paso adelante, sube al porche de la iglesia y se sitúa al lado del sacerdote como diciendo, terminemos con esto de una vez. Todos los presentes ríen y la tensión del momento se alivia. Agnes ve un destello a su derecha, por el rabillo del ojo, un estallido de color, como si un pelo le rozara la cara, como el movimiento del vuelo de un pájaro. Algo cae de la copa de uno de los árboles. Aterriza en el hombro de Agnes, en la tela amarilla de la saya, y después se desliza por su pecho hasta la suave hinchazón del vientre. Lo atrapa limpiamente amparándolo entre las manos y el cuerpo. Es un racimo de bayas de serbal, rojas como el fuego, todavía con unas cuantas hojas de envés plateado.
Lo sostiene entre las manos un momento. Entonces se acerca su hermano. Coge el racimo que Agnes tiene en la palma. Levanta la vista hacia el árbol. El hermano y la hermana se miran. Después Agnes le tiende la mano a Bartholomew.
Él la sujeta con firmeza, tal vez demasiada; su hermano nunca ha sabido ni ha reconocido la extraordinaria fuerza que tiene. Los dedos son fríos, la piel áspera y rugosa. La lleva hacia la puerta de la iglesia. El novio sale a su encuentro ofreciéndole un brazo con entusiasmo. Bartholomew se detiene, obliga a Agnes a pararse. El novio aguarda con la mano tendida y la sonrisa en la cara. Bartholomew se inclina hacia delante reteniendo a Agnes todavía. Con la otra mano agarra al futuro marido por el hombro. Agnes sabe que su hermano no quiere que oiga lo que dice, pero lo oye: tiene el oído tan fino como el de un halcón. Bartholomew se acerca un poco más a su futuro cuñado y le susurra al oído: «Cuídala como es debido, mozo de latines, cuídala muy bien y no te sucederá nada malo».
Cuando Bartholomew se vuelve de nuevo hacia su hermana, sonríe enseñando los dientes, de cara a la gente; suelta la mano a Agnes y ella se acerca al novio, que está un poco pálido.
El sacerdote moja el anillo en agua bendita murmurando una bendición y después se lo entrega al novio. In nomine Patris, dice este, con una voz clara que todo el mundo puede oír, incluso los que están al final, y le pone el anillo a la novia en el pulgar; y se lo quita de nuevo, in nomine Filii, se lo pone en el índice, in nomine Spiritus Sancti, y en el dedo del medio. Con el Amén, el anillo pasa al dedo anular, por donde según le dijo él el otro día, mientras estaban escondidos en el huerto, pasa una vena que va directa al corazón. Al principio lo nota frío, en contraste con la piel y mojado como está en agua bendita, pero enseguida la sangre que viene directa del corazón lo calienta y el metal alcanza la misma temperatura de su cuerpo.
Agnes entra en la iglesia sabiendo que lleva tres cosas. La alianza en el dedo, el racimo de bayas de serbal en una mano y la mano de su marido en la otra. Juntos recorren la nave central con un tropel de gente detrás, cuyos pies resuenan en la piedra hasta que ocupan su lugar en los bancos. Agnes se arrodilla ante el altar, a la izquierda de su marido, para oír la misa. Bajan la cabeza los dos a la vez y el sacerdote los cubre con un paño de lino para protegerlos de los demonios, del diablo, de todo lo malo e indeseable de este mundo.
Agnes se mueve por la alcoba de arriba entre haces convergentes de luz en los que flotan motas de polvo. Su hija yace en el jergón de juncos, vestida todavía, los zapatos abandonados al lado.
La niña respira, se dice; se lo dice a su corazón sobresaltado, a su pulso impetuoso, mientras se acerca más, y eso es buena señal, ¿verdad? El pecho sube y baja y, fíjate, tiene las mejillas arreboladas, las manos a los lados, con los dedos doblados. No está tan mal, seguro. La niña está aquí, Hamnet está aquí.
Llega a la cama y se agacha, las faldas se hinchan al tocar el suelo.
—¡Judith! —dice.
Le pone la mano en la frente, después en la muñeca y luego en la mejilla.
Sabe que Hamnet está en la alcoba, justo detrás de ella; baja la cabeza mientras piensa y, en una voz silenciosa que parece muy serena, muy tranquila, se dice: fiebre. Enseguida se corrige: fiebre alta, piel húmeda y ardiente. Respiración rápida y superficial. Pulso débil, irregular y rápido.
—¿Cuánto tiempo lleva así? —pregunta en voz alta, sin volverse.
—Desde que llegué de la escuela —dice Hamnet con voz aguda—. Estábamos jugando con los gatitos y Jude dijo… es que la abuela nos había mandado astillar leña y nos íbamos a poner, pero estábamos jugando con los gatitos y un cordel. La leña estaba ahí y…
—No te preocupes por la leña —le dice, dominándose—. No tiene importancia. Qué le pasó a Judith.
—Dijo que le dolía la garganta, pero seguimos jugando un poco más y luego dije que iba a cortar la leña y ella dijo que estaba muy cansada, así que subió aquí y se acostó. Así que me puse a hacer unas cuantas astillas, no todas, y luego subí a verla y no estaba nada bien. Y luego fui a buscarte a ti, y a la abuela y a todo el mundo —le sube el tono de voz—, pero no había nadie. Te busqué por todas partes, te llamé. Y me fui corriendo a buscar al médico, pero tampoco estaba y no sabía qué hacer. No sabía cómo… no sabía…
Agnes se levanta, se acerca a su hijo.
—Vamos, vamos —le dice, y estira el brazo. Le coge la rubia y suave cabeza y la estrecha contra el hombro, nota el temblor del niño, la respiración entrecortada—. Lo has hecho bien, muy bien. Estas cosas no te…
El niño se separa, está acongojado, lloroso.
—¿Dónde estabas, eh? —grita, el temor se convierte en furia. Le salen gallos al hablar, como le pasa últimamente, la voz le sale más grave en la segunda palabra y en la tercera vuelve a ser aguda—. ¡Te he buscado por todas partes!
Agnes lo mira sin pestañear, y después, a Judith.
—He ido a Hewlands. Bartholomew me mandó aviso de que las abejas estaban enjambrando. He tardado más de lo que creía. Lo siento —dice—. Siento no haber estado aquí.
Alarga el brazo de nuevo para acariciarlo, pero el niño lo esquiva y se va hacia la cama.
Se quedan los dos arrodillados al lado de la niña. Agnes le coge la mano.
—Es… eso —dice Hamnet en un susurro ronco—, ¿verdad?
Agnes no lo mira. Es tan rápido de cabeza, entiende tan bien a los demás. Sabe que ahora le está leyendo el pensamiento como si fuera un libro abierto. Pues será mejor no pensar tan alto, se dice, y agacha la cabeza. Revisa las puntas de los dedos de su hija de una en una buscando cambios de color, una sombra sigilosa gris o negra. Nada. Las yemas están sonrosadas, las uñas, blancas, con una lúnula que empieza a manifestarse. Le examina los pies, los dedos, los huesos redondos y vulnerables de los tobillos.
—Es… la peste —susurra Hamnet—, ¿verdad, madre? ¿Verdad que sí? Es lo que estás pensando, ¿verdad?
Agnes aprieta la muñeca a Judith; el pulso es irregular, inconstante, por momentos fuerte, después flojo, desaparece y después galopa. Ve el bulto inflamado del cuello de la niña. Es del tamaño de un huevo de gallina recién puesto. Lo toca con suavidad, con la punta de los dedos. Está húmedo, es acuoso, como el suelo de los marjales. Le desata el nudo de la camisa y se la quita. Encuentra más huevos formándose en las axilas, unos pequeños, otros grandes y horribles, bulbosos, que le tensan la piel.
Los conoce; son pocos los que no los han visto alguna vez en su vida, en la villa e incluso en el campo. Son lo que más teme todo el mundo, lo que esperan no encontrar jamás en su cuerpo ni en el de sus seres queridos. Ocupan un lugar tan preeminente en los temores de todos que apenas puede creer que los tiene delante de los ojos, que no son inventos ni espectros creados por la imaginación.
Y sin embargo, ahí están. Unos bultos redondos que empujan la piel de su hija desde dentro.
Agnes tiene la sensación de que se parte en dos. Por un lado, se le corta la respiración al ver las pústulas. Por el otro, oye cómo se le corta, lo observa, lo percibe: se me corta; muy bien. A la primera Agnes se le desbordan las lágrimas, el corazón le da un vuelco en el pecho, es un animal que se revuelve contra los barrotes de los huesos. La otra Agnes contabiliza los síntomas: pústulas, fiebre, sueño profundo. La primera Agnes besa a su hija en la frente, en las mejillas, en el sitio en el que el pelo se encuentra con la piel de las sienes; la otra piensa, una cataplasma de pan rallado, cebolla asada, leche hervida y grasa de cordero; un tónico de escaramujo, polvo de ruda, borraja y madreselva.
Se pone de pie, cruza la alcoba y baja las escaleras. Se mueve de una forma curiosamente familiar, casi reconocible. Lo que siempre ha temido está aquí. Ha llegado. Lo que más miedo le ha dado siempre, en lo que ha pensado, sobre lo que ha reflexionado, ese temor al que ha dado vueltas y vueltas, que ha repasado mentalmente una y otra vez en las oscuras noches de insomnio, en momentos de descanso, cuando está sola. Le peste ha llegado a su casa. Ha puesto su señal en la garganta de su hija.
Se oye decir al niño que vaya a buscar a la abuela y a su hermana, sí, han vuelto ya, están en la cocina, vete y diles que vengan ahora mismo, sí, sin tardanza. Y después se ve de pie ante sus baldas, revolviendo los frascos tapados. Hay ruda y canela, eso es bueno para bajar la fiebre, y hay raíz de enredadera y de tomillo.
Sigue mirando las estanterías. ¿Ruibarbo? Sostiene el tallo seco en la mano un momento. Sí, ruibarbo, para purgar el estómago, para expulsar la peste.
Pensar la palabra y dejar escapar un ruidito, como un gemido de perro, es todo uno. Apoya la cabeza en el yeso de la pared. Piensa: Mi hija. Piensa: Esos bultos. Piensa: No puede ser, no lo consiento, no lo permito.
Coge la mano del mortero y empieza a majar con fuerza, esparciendo polvos, hojas y raíces por toda la mesa.
Hamnet ha salido, va al corral de la parte de atrás y se acerca a la puerta de la cocina: su abuela está rebuscando en un barril de cebollas y la criada se encuentra a su lado, con el delantal preparado para recibir lo que Mary tenga a bien echarle. El fuego estalla y crepita en la rejilla, las llamas se levantan, atormentan y acarician el fondo de varias ollas. Susanna está junto a la batidora de mantequilla, con una mano lánguida en la manivela.
Es la primera que lo ve. Hamnet la mira; ella lo mira a su vez con la boca ligeramente abierta. Frunce el ceño como si fuera a decir algo, como si fuera a regañarlo por algo. Pero vuelve la cabeza hacia la abuela, que da instrucciones a la criada de pelar las cebollas y picarlas menudas. En la cocina hace un calor insoportable para él: lo nota, le echa el aliento, como los vapores de las puertas del infierno. Casi le cierra el paso, llena todo el espacio, presiona las paredes con su masa fiera. No entiende cómo pueden soportarlo las mujeres. Se pasa la mano por la frente y le parece que los bordes tiemblan; ve, o cree ver, solo un momento, mil velas en la oscuridad con llamas que bailan y se cimbrean, fuegos fatuos, velas de duendes. Parpadea y desaparecen; todo sigue igual que antes. Su abuela, la criada, las cebollas, su hermana, la batidora, el faisán descabezado en la mesa con las escamosas patas hacia arriba, puntillosamente, como si el ave no quisiera manchárselas a pesar de no tener cabeza y estar muy muerta.
—Abuela —dice Susanna, vacilante, sin dejar de mirar a su hermano.
Susanna recordará este momento más adelante, una y otra vez, sobre todo a primera hora de la mañana, al despertar. Su hermano ahí quieto, en medio del vano. Se acordará de lo pálido que estaba, de lo impresionado, no parecía él, con una herida en la ceja. ¿Habría cambiado algo si se lo hubiera dicho a su abuela? ¿Si se lo hubiera comentado a su madre o a su abuela? ¿Habría sido todo de otra forma? Jamás lo sabrá porque lo único que dice en ese momento es «abuela».
Mary está diciéndole a la criada: «Y no vayas a quemarlas otra vez, ni siquiera un poquito en los bordes; en cuanto empiecen a ablandarse, quita la cazuela de la lumbre, ¿me oyes?». Se vuelve, primero hacia su nieta, después, siguiendo la dirección de la mirada de Susanna, hacia el umbral y hacia Hamnet.
Se sobresalta, se lleva la mano al corazón.
—¡Ah! —dice—. ¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces, niño? Pareces un fantasma ahí plantado.
En los días y semanas venideras, Mary se dirá que ella jamás pronunció esas palabras. Que es imposible. Jamás lo habría llamado «fantasma», jamás le habría dicho que algo en él daba miedo, que había algo raro en su aspecto. El niño estaba perfectamente. Ella jamás dijo cosa semejante.
Con manos temblorosas, Agnes recoge los pétalos y raíces esparcidos por la mesa, los devuelve al mortero y empieza a majar, dobla la muñeca una y otra vez, los nudillos se ponen blancos, las uñas se clavan en la mano de madera. Maja el tallo seco de ruibarbo, la ruda, la canela, todo a la vez, los olores se mezclan, dulce, fuerte, amargo.
Mientras machaca, cuenta para sí las personas a las que ha salvado esta mezcla. La mujer del molinero, que deliraba y se rasgaba la ropa, tomó dos tragos de esa poción y al día siguiente estaba sentada en la cama, tranquila como un cordero, comiendo sopa. El sobrino del señor de Snitterfield: habían ido a buscarla en plena noche de parte del señor. El muchacho se recuperó bien con su medicina y unos emplastos. El herrero de Copton, la soltera de Bishopton. Habían sanado todos, ¿verdad? No es imposible.
Está tan concentrada que da un brinco cuando le tocan el codo. Se le cae la mano del mortero encima de la mesa. Es Mary, su suegra, colorada por el calor de la cocina, con las mangas remangadas y el ceño fruncido.
—¿Es cierto? —pregunta.
Agnes respira, la lengua acusa el oscuro sabor acre de la canela, el ácido del ruibarbo machacado, y al darse cuenta de que si habla llorará, asiente con un movimiento de cabeza.
—¿Tiene pústulas y fiebre? ¿Es cierto?
Agnes asiente de nuevo, una vez. Mary aprieta los labios y arruga toda la cara; le salen chispas de los ojos. Se diría que está furiosa, pero Agnes sabe que no es eso. Las dos mujeres se miran y Agnes ve que Mary está pensando en su hija, Anne, que murió de peste a los ocho años, cubierta de bultos y ardiendo de fiebre, con los dedos negros, pudriéndosele en las manos. Lo sabe porque se lo contó Eliza una vez, pero de todos modos ella ya lo sabía. Agnes no vuelve la cabeza, sigue mirando a Mary, pero sabe que la pequeña Anne está ahí, en la habitación, con ellas, junto a la puerta, con el sudario sujeto sobre un hombro, el pelo suelto, los dedos descarnados e inútiles, la garganta hinchada, asfixiada. Se distancia un poco de este pensamiento, Anne, sabemos que estás ahí, no te olvidamos. Qué frágil le resulta el velo entre el mundo de ellos y el suyo. Para ella son indistintos, se tocan, permiten el paso entre ambos. No va a consentir que Judith cruce al otro lado.
Mary musita una retahíla de palabras en voz muy baja, como una oración, un ruego, y después atrae a Agnes hacia sí. Es un contacto casi brusco, Mary la agarra por el codo y con el brazo le empuja el hombro hacia abajo con fuerza. A Agnes le queda la cara pegada a la cofia de Mary; huele a jabón, jabón que hace ella misma —con ceniza, sebo y flores de espliego—, oye el roce del pelo contra la tela, por dentro. Antes de cerrar los ojos y dejarse abrazar ve que Susanna y Hamnet entran por la puerta de atrás.
Después Mary la suelta y vuelve a su ser, el momento entre las dos ha pasado, se acabó. Ahora es pura eficiencia, se alisa el delantal, inspecciona lo que hay en el mortero, se acerca a la chimenea y dice que la va a encender, manda a Hamnet que le lleve leña, vivo, chico, vamos a hacer un gran fuego, porque no hay nada más eficaz para quitar la fiebre que un buen fuego. Despeja el espacio de delante del hogar y Agnes sabe que Mary va a bajar el jergón de juncos; le pondrá sábanas limpias, hará la cama allí, junto al fuego, y allí acostarán a Judith, al amor de la lumbre.
Sean cuales sean las diferencias entre Agnes y Mary —y son muchas, desde luego, viviendo tan cerca, con tanto trabajo, tantos niños, tantas bocas, tanta comida que hacer y ropa que lavar y remendar, mientras los hombres miran y asienten, sosiegan y guían—, desaparecen cuando hay trabajo. Aunque ambas se quejen y se piquen y tengan toda clase de roces; aunque discutan y se enfaden y suspiren; aunque tiren la comida de la otra a los cerdos porque está salada o poco triturada o demasiado fuerte; aunque miren con recelo lo que teje, cose o borda la otra, en momentos como este funcionan como las dos manos de una misma persona.
Por ejemplo ahora: Agnes vierte agua en una sartén y le echa un pellizco de polvos. Mary le da al fuelle, coge la leña que trae Hamnet, manda a Susanna que vaya a su casa y traiga sábanas del cofre. Enciende las velas, las llamas bailan y se alargan, proyectan círculos de luz en los rincones oscuros de la habitación. Agnes le da la sartén a Mary, que la pone a la lumbre. Ahora suben las escaleras las dos juntas, sin hablar, y Agnes sabe que Mary saludará a Judith con una sonrisa, le dirá algo animoso y despreocupado. Juntas se ocuparán de la niña, bajarán el jergón, le darán la medicina. Lo harán todo mano a mano.
Es su noche de bodas. Son más de las doce, puede que incluso casi el alba. Hace tanto frío que la respiración se hace visible a cada exhalación y cae en gotitas en la manta que la envuelve.
Mira por la ventana. Henley Street está sumida en la más negra oscuridad. No hay nadie fuera. Se oye una lechuza intermitentemente en alguna parte, detrás de la casa, lanzando su ululato estremecido a la noche.
Piensa, mirando por la ventana, bien abrigada con la manta, que algunos lo considerarían un mal augurio, que el grito de la lechuza anuncia la muerte. Pero ella no teme a los animales. Le gustan, le gustan sus ojos, que parecen botones de caléndula, las plumas superpuestas, moteadas, la expresión inescrutable. Le parece que existen en un plano doble, mitad espíritu, mitad ave.
Se ha levantado del lecho nupcial y recorre las habitaciones de su nueva casa porque parece que el sueño no quiere venir a envolverla en su plumón, porque tiene la cabeza llena de sueños, demasiados, que pugnan por ganar espacio; porque tiene demasiadas cosas que asimilar, que repasar, todo lo que ha sucedido hoy; porque es la primera vez en su vida que se suponía que dormiría en una cama o en el piso de arriba.
Por eso vaga de habitación en habitación tocando cosas al pasar, el respaldo de una silla, una balda vacía, los hierros de la chimenea, el picaporte de la puerta, el pasamanos de las escaleras. Va a la parte delantera de la casa, a la del fondo, vuelve al frente; baja las escaleras, sube de nuevo. Pasa la mano por las cortinas que rodean la cama, regalo de boda de los padres de él. Las abre y contempla la silueta del hombre que yace allí, su marido, sumido en un sueño profundo como el océano, despatarrado en el centro de la cama, con los brazos estirados, como si flotara en la corriente. Mira al techo, sobre el que hay un pequeño desván de tejado abuhardillado.
Esta vivienda, que ahora es su casa, se ha construido a un lado de la familiar. Tiene dos pisos: abajo, el hogar y el escaño, la mesa y la vajilla; aquí arriba, la cama. John la usaba de almacén, no le han dicho de qué exactamente, pero, al oler el aire la primera vez que entró, captó el rastro inconfundible del vellón, de balas de lana enrolladas y guardadas allí muchos años. Fuera lo que fuese, se lo han llevado a otra parte.
Agnes está bastante convencida de que este arreglo tiene algo que ver con su hermano, que tal vez sea parte del acuerdo matrimonial. Bartholomew entró con ellos la primera vez que cruzaron el umbral. Vio las estrechas estancias, subió y bajó, lo recorrió todo de punta a punta antes de hacer un gesto de asentimiento a John, que se había quedado en la puerta.
Bartholomew tuvo que asentir dos veces para que John entregara la llave a su hijo. Fue un momento peculiar, interesante para Agnes. Vio al padre dar la llave al hijo despacio, muy despacio. La reticencia del padre a cedérsela era igual —e incluso menor— a la del hijo a aceptarla: tendió la mano con desinterés, floja; vaciló, examinó la llave de hierro que le ofrecía su padre como si no estuviera seguro de lo que era. Después la cogió solo con el pulgar y el índice, el brazo estirado, como pensando si le iba a hacer daño.
John intentó suavizar la tensión hablando del hogar, de la felicidad y de las esposas, dando una palmadita a su hijo en la espalda. Lo hizo con intención amable, de una forma brusca y paternal, pero ¿no había también algo incómodo en el gesto?, pensaría Agnes después, ¿algo poco natural? Había sido una palmadita un poco excesiva en fuerza e intención. El hijo no se la esperaba y se tambaleó un poco hacia un lado, como si lo hubiera empujado. Se rehizo rápidamente, casi demasiado, como si fuera un combate de puños o esgrima, poniéndose de puntillas. Se miraron un momento como si estuvieran cambiándose golpes en vez de llaves.
Tanto ella como Bartholomew lo vieron todo, cada uno desde una punta de la habitación. Cuando el hijo dio media vuelta y en vez de guardar la llave en la bolsa de la cintura la dejó en la mesa con un ruido seco y metálico, Bartholomew y ella se miraron. La cara de su hermano no tenía más expresión que un levísimo alzamiento de ceja. Para Agnes esto significaba mucho. ¿Ves ahora —sabía que le decía su hermano— dónde te has metido con esta boda? ¿Ves ahora —significaba ese minúsculo movimiento de ceja— por qué insistí en una vivienda aparte?
Agnes se apoya en los cristales de la ventana, que se empañan con su aliento. Estas habitaciones le recuerdan a la letra inicial de su nombre, una letra que le enseñó a reconocer su padre escribiéndola en la tierra con un palo afilado: «A». (Se acuerda con claridad, estaba sentada en el suelo con sus padres, entre las piernas de su madre, la cabeza apoyada en la rodilla; si estiraba el brazo podía tocarle el pie. Evoca la sensación del roce de su pelo en el hombro cada vez que se echaba hacia delante para ver el movimiento del palo de su padre, cuando decía «Mira, Agnes, mira esto». Y la letra se manifestaba bajo la punta renegrida, convertida en carbón duro en el fuego de la cocina: «A». Su letra, suya para siempre).
La vivienda tiene la forma de esa letra, con las dos vertientes del tejado unidas por arriba, con un piso en el medio. Agnes lo interpreta como su señal —la letra escrita en la tierra, el recuerdo de los pies recios de su madre, el roce de su pelo—, y no la lechuza, ni las largas y dolorosas miradas de su suegra, ni la juventud de su marido, ni la sensación de estrechez de esta casa, con su ambiente de vacuidad y apatía, ni la fuerte palmada del suegro, ninguna de todas estas cosas.
Está abriendo un hato, poniendo las cosas en el suelo, cuando una voz procedente de la cama la sobresalta.
—¿Dónde estás?
Su voz, profunda de por sí, lo es más ahora debido al sueño y a la tupida tela del dosel.
—Aquí —dice ella.
Está agachada todavía, sosteniendo una faltriquera, un libro, la corona, que ya se marchita y se deshoja, pero la atará bien, secará las flores y no se perderá nada.
—Ven.
Se levanta y, con las cosas en la mano, se acerca a la cama, separa la cortina y lo mira.
—Te has despertado.
—Y tú estás muy lejos —dice él, y la mira guiñando los ojos—. ¿Qué haces ahí, tan lejos, cuando tendrías que estar aquí? —y señala el sitio a su lado.
—No puedo dormir.
—¿Por qué?
—La casa es una A.
Silencio. Se pregunta si la ha oído.
—¿Hummm? —dice él, apoyándose en el codo.
—Una A —repite ella, y se pasa a una mano todo lo que lleva para poder dibujar la letra en el frío aire de invierno que media entre ellos—. Esto es una A, ¿no es así?
Él asiente, serio.
—Sí, pero ¿qué tiene que ver con la casa?
No puede creer que él no lo vea igual que ella.
—Los lados inclinados del tejado se unen en lo alto y en el centro hay un piso. No sé si alguna vez seré capaz de dormir aquí arriba.
—¿Arriba? ¿Dónde? —pregunta él.
—Aquí —dice, refiriéndose a la estancia—. En esta alcoba.
—¿Por qué no ibas a poder?
—Porque el suelo está flotando en el aire, como el palo que cruza la A. No hay tierra debajo, solo espacio vacío y nada más.
Él esboza una sonrisa, la mira fijamente y se deja caer en la cama otra vez.
—¿Sabes que ese es el principal motivo —dice él, dirigiéndose al dosel— por el que te quiero?
—¿Porque no puedo dormir en el aire?
—No. Porque ves el mundo de una forma distinta. —Le tiende los brazos—. Vuelve a la cama. Basta ya. Te aseguro que no nos hará falta dormir en un buen rato.
—¿De verdad?
—De verdad.
Él se pone de pie, la coge en brazos y la coloca con mucho cuidado en la cama.
—Voy a tomar a mi Agnes —dice, metiéndose en la cama a su lado— en nuestra A. Y la tomaré una vez y otra, y otra y otra más.
Subraya cada palabra con un beso y ella se ríe y su cabello se esparce por encima de los dos, entre los dos, se le pega a los labios, se le enreda en la barba y entre los dedos.
—En esta cama se dormirá poco —sigue diciendo—, al menos un tiempo. —Y—: Por Dios, ¿por qué llevas todas esas cosas en la mano? ¿Qué son? No creo que nos hagan ninguna falta ahora mismo.
Se las quita de una en una —los guantes, la corona, la faltriquera— y las deja en el suelo. Le quita la Biblia y otro libro más, pero lo mira antes de soltarlo.
—¿Qué es esto? —pregunta, y lo mira por el otro lado.
—Me lo dejó una vecina cuando murió —dice Agnes, tocando la tapa con la punta de los dedos—. Era nuestra hilandera, yo le llevaba la lana y luego iba a buscarla cuando terminaba el trabajo. Siempre me trató bien y dejó escrito que este libro era para mí. Pertenecía a su marido, que era boticario. Yo la ayudaba en el huerto de niña. Un día me contó… —hace una pausa— que mi madre y ella lo consultaban juntas.
Él ha sacado el brazo de debajo de la cabeza de Agnes y sujeta el libro con ambas manos, lo hojea.
—¿Y lo tienes desde pequeña? —le pregunta, pasando la vista por encima de las apretadas palabras—. Está en latín —dice, frunciendo el ceño—. Es de plantas. De sus usos. De la forma de reconocerlas. De las virtudes curativas que tienen para algunas enfermedades y achaques.
Agnes se asoma por encima del hombro de su marido. Ve el dibujo de una planta con pétalos en forma de lágrima y raíces largas, oscuras y enredadas, una ilustración de una rama cargada de bayas.
—Esa la conozco —dice—. He mirado el libro muchas veces, aunque no sé leer, claro. ¿Me lo leerás tú? —le pregunta.
Él parece volver en sí. Deja el libro, la mira de arriba abajo.
—Sí, no lo dudes —le dice, mientas le desata las cintas de la camisa—. Pero ahora no.
A Agnes se le hace extraño que en el transcurso de un mes todo haya experimentado tantos cambios: dejar el campo por la villa, una granja por una casa, una madrastra por una suegra, una familia por otra.
Está aprendiendo que en esta casa las cosas funcionan de una forma muy distinta. En vez de ser una unidad en la que varias generaciones trabajan juntas cuidando a los animales, la tierra y la casa, en Henley Street la estructura es otra: están los padres, después los hijos, luego la hija, después los cerdos de la pocilga y las gallinas del gallinero, a continuación el aprendiz y, al final de todo, las criadas. Cree que su lugar, como nuera reciente, es ambiguo, entre el aprendiz y las gallinas.
Agnes ve que la gente viene y va. En esta primera época recolecta información, confidencias, rutinas diarias, personalidades e interacciones. Es como un cuadro en la pared, lo ve todo, no se le escapa nada. Tiene su propia casa, esa vivienda pequeña y estrecha, pero puede salir por detrás al corral comunal: ella y su marido tienen derecho al huerto, a la cocina, a la pocilga, al gallinero, al lavadero, al cuarto de la cerveza. Puede retirarse a su casa o mezclarse y relacionarse con los demás. Es observadora y participante al mismo tiempo.
Las criadas se levantan temprano, tan pronto como ella: la gente de las villas se queda en la cama mucho más tiempo que la del campo, y Agnes está acostumbrada a empezar el día antes de que salga el sol. Estas muchachas cogen la leña, encienden la chimenea de la casa y la lumbre de la cocina. Sueltan las gallinas y esparcen grano y salvados para ellas en el corral. Llevan la comida a los cerdos. Sacan cerveza del cuarto. Cogen la masa del pan, que ha pasado la noche fermentando en la artesa de la cocina, le dan forma, la dejan al lado del horno caliente. Falta todavía más de una hora para que algún miembro de la familia salga de su dormitorio.
Aquí en la villa no hay cercas que reparar ni barro que quitarse de las botas. La ropa no se llena de manchones de tierra, de pelos ni de boñiga. Los hombres no vuelven a mediodía muertos de hambre y ateridos de frío. No hay corderos que criar al amor de la lumbre ni animales con cólico, lombrices ni fiebre aftosa. No hay ganado que llevar a pastar por la mañana temprano, ni cernícala: el ave vive ahora con el sacerdote que celebró la boda. Agnes puede ir a verla cuando quiera, le ha dicho. No hay ovejas que quieran escaparse del cercado. En la paja del tejado no se posan cuervos, ni palomas ni perdices que graznen por la chimenea.
Lo que hay son carros que van y vienen por la calle todo el día, gente que se llama a voces, gentío y grupos que pasan de largo. Hay que entregar y recibir pedidos. En la parte de atrás está el almacén del taller de guantes, donde estiran los pellejos de los animales en unos anaqueles, como si fueran penitentes. Hay criadas que entran y salen a hurtadillas de la casa pero hacen ruido de chancletas en la losas del suelo. Miran a Agnes de arriba abajo como calculando lo que vale y concluyendo que no mucho. Suspiran con gran levedad cuando se cruzan en su camino casualmente, pero si aparece Mary, se ponen firmes, se colocan la toca y dicen, sí, señora; no, señora; no sé, señora.
En el campo, entre el ganado y las cosechas, la gente está muy atareada para ir de visita, pero en esta casa vienen a todas horas a pasar el rato: familiares de Mary, socios de John. A los primeros se los lleva a la salita, a los otros al taller, y entonces John indica en qué estancia se los recibe. Mary está casi siempre en casa, vigilando a los criados y al aprendiz o cosiendo, menos cuando sale de visita. A John se lo ve poco. Los más pequeños van a la escuela. El marido de Agnes a veces está en casa y a veces no: da clases, va a las tabernas por la tarde, hace algunos recados que le manda su padre. El resto del tiempo se refugia arriba, en su cuarto, y lee o mira por la ventana.
Los compradores se acercan al ventanillo del taller a todas horas, miran y remiran los guantes, hacen preguntas; a veces John les dice que entren para enseñarles todo el taller, a veces encargan un par especial a medida.
Los primeros tres o cuatro días Agnes se fija en todo. El quinto se levanta antes que las criadas y sale de casa por la puerta de atrás, la que lleva al corral que comparte con la casa grande. Cuando aparecen las otras, ella ya ha encendido el horno de la cocina y ha separado la masa en trozos redondos añadiendo un puñado de hierbas machacadas del huerto. Las criadas se miran con preocupación.
En la mesa del desayuno, la familia coge los bollos de pan, que parecen más blandos, más planos, con una capa brillante por arriba. La mantequilla está dispuesta en forma de concha de caracol. Al abrir los bollos, sale una fragancia caliente de tomillo, de mejorana. A John le recuerda a su abuela, que siempre llevaba un ramillete de hierbas atado al cinturón. A Mary le evoca el huerto cuadrado y cercado que había a la puerta de la granja en la que se crio, a un día en que su madre tuvo que espantar a los gansos con una escoba porque lo habían invadido y se habían comido las matas de tomillo. El recuerdo de las faldas de su madre, húmedas de rocío y barro, de los gansos graznando ofendidos la hace sonreír y coge otra rebanada y hunde el cuchillo en la mantequilla.
Agnes se fija en la cara de su suegro y en la de su suegra, y después en la de su marido. Él capta la mirada y asiente, señalando el pan con un gesto casi imperceptible de las cejas.
Mary tarda más o menos una semana en darse cuenta de algunos cambios en la casa. El pábilo de las velas está arreglado sin que haya tenido que recordárselo a las criadas. Han cambiado los manteles y servilletas, también sin haber tenido que ordenarlo ella. No hay polvo en los tapices de las paredes. La vajilla brilla de lo limpia que está. Ve estas cosas de una en una, sin sumarlas. Estos cambios no empiezan a intrigarla hasta que un día, estando con una visita en la salita, le llega el inconfundible olor a polen de la cera de abejas.
Cuando la visita se va, ella recorre la casa. Hay ramas de acebo en el zaguán. Clavos de olor en los dulces de la cocina, un cazo con hojas fragantes que no reconoce. Raíces retorcidas, todavía con tierra, secándose en el alero del cuarto de la cerveza y bayas en una fuente. Un montón de cuellos almidonados y planchados aguarda en el rellano. Los cerdos de la pocilga están sospechosamente cepillados y sonrosados, el abrevadero de las gallinas, limpio y lleno de agua.
Mary oye voces y se dirige al lavadero.
—Sí, así —oye decir a Agnes con voz grave—, como si frotaras sal entre las manos. Con suavidad. Un movimiento muy pequeño. Así no se estropean las flores.
Hay otra voz que Mary no oye y que de pronto rompe a reír.
Abre la puerta: Agnes, Eliza y las dos criadas se apretujan en el lavadero, con el delantal puesto, el aire caliente y saturado del olor acre y picante de la lejía. Edmond está metido en una tina, en el suelo, con unos cuantos guijarros.
—Ma —exclama al verla—. ¡Ma-ma-ma!
—¡Ah! —dice Liza, volviéndose, sofocada de calor y de risa—. Estamos… bueno, estábamos… —Se disuelve en carcajadas otra vez, se aparta el pelo de la cara con el brazo—. Agnes nos estaba enseñando a mezclar espliego en el jabón y entonces ella… nosotras… —Vuelve a reírse y contagia a una de las criadas, que suelta unas risitas muy inapropiadas para el puesto que ocupa.
—¿Estáis haciendo jabón? —pregunta Mary.
Agnes se adelanta con discreción. Está tranquila, serena, nada sofocada. Parece que acabe de levantarse de una silla de la salita, no que haya estado fundiendo y revolviendo un lote de jabón en un lavadero húmedo y abrasador. El delantal sobresale con el abultamiento del vientre. Mary lo mira y aparta la vista. No es la primera vez que le sorprende darse cuenta de que nunca volverá a estar en ese estado, que es una experiencia que nunca más volverá a tener, a su edad, en esa etapa de la vida. A veces le duele haber perdido esa posibilidad: para una mujer no es fácil asimilarlo; menos aún si hay otra en la casa que acaba de llegar a esa condición. Cada vez que ve el vientre de esa muchacha, piensa en el vacío y el silencio del suyo.
—Sí —dice Agnes, enseñando unos dientes pequeños y afilados al sonreír—, con espliego. Me pareció buena idea, para variar. Espero que os guste.
—Claro —dice Mary secamente. Se agacha y saca a Edmond de la tina. El niño se sobresalta tanto que rompe a llorar—. Mucho, desde luego —dice.
Se va con el niño inconsolable en brazos y cierra de un portazo.
En las primeras semanas de matrimonio, Agnes recoge impresiones como lana un esquilador: un vellón de aquí, un resto de allí, unas guedejas de la cerca, una hilacha de una rama, hasta que por fin reúne una buena brazada, suficiente para llevarla a la rueca.
Ve que el hijo preferido de John es Gilbert —porque es fuerte y disfruta enfrentando a unas personas con otras por diversión—, pero el de Mary es Richard. Su madre levanta la cabeza de repente cuando habla él; hace callar a los demás para oír lo que dice. Ve que Mary siente un gran amor por Edmond, pero se resigna a que sea Eliza la que siempre cuide de él. Ve que Edmond nunca pierde de vista a su marido, su hermano mayor. Lo sigue con la mirada vaya donde vaya; le tiende los brazos cuando pasa a su lado. Ve que Edmond será alegre y feliz; sin duda imitará a su hermano mayor voluntariamente, sin que nadie lo advierta. No vivirá mucho, pero vivirá bien: las mujeres lo querrán; tendrá muchos hijos en su corta vida. La última persona de la que se acordará justo antes de morir será de Eliza. El marido de Agnes pagará el entierro y llorará sobre su tumba. Agnes ve todas estas cosas, pero no dice nada.
También ve que los seis hijos se encogen cuando John se pone en pie de repente, como animales que huelen la proximidad del depredador. Ve que Mary parpadea despacio, como si cerrara los ojos para no ver lo que puede ocurrir.
Un día, a la hora de la cena, Edmond está cansado, irritado, tiene hambre pero es incapaz de comer, no entiende la relación entre la comida del plato y el malestar sin nombre del estómago. Se queja, gime, sacude la cabeza de un lado a otro. Agnes se sienta a su lado, le pone trocitos de comida en la boca. El niño tiene las encías rojas e irritadas, asoman las puntas de los dientes nuevos, tiene las mejillas lívidas y ardientes. Forcejea, espachurra la empanada entre las manos, vuelca la taza, se apoya en el hombro de Agnes, le tira de la servilleta y la arroja al suelo. El marido de Agnes, que está a su lado, pone cara de enfado y dice en broma, hoy no estás contento, ¿eh? Sin embargo el padre se va cargando y murmura, ¿qué le pasa a este niño? ¿No te lo puedes llevar de aquí? Edmond pierde la paciencia con la comida, tira un trozo de corteza de empanada a la mesa, alcanza a John en la manga y le deja una mancha marrón, se produce un largo y tenso silencio. Mary agacha la cabeza como si se mirara algo en el regazo, a Eliza se le llenan los ojos de lágrimas y John se levanta bruscamente, chillando, ¡por Dios, ese niño, voy a…!
El marido de Agnes se pone en pie como movido por un resorte y da la vuelta a la mesa antes de que Agnes comprenda lo que pasa. Se sitúa entre su padre y el pequeño, que ahora llora a pleno pulmón, con la boca abierta, como si notara el cambio de ambiente. Una pelea, su marido retiene al padre, unos juramentos, un empujón, una mano que sujeta un brazo. Agnes casi no lo ve porque está levantando al niño de la mesa, le saca los pies del banco, lo estrecha contra sí y se lo lleva de la habitación.
Un rato después sale su marido a buscarla. Agnes está en el corral con Edmond, ha envuelto al niño con dos vueltas del mantón y el pequeño ha recuperado el buen humor dando de comer a los pollos. Ella sostiene un cuenco con grano y dice solo las palabras justas, las suficientes, mientras las gallinas picotean en el suelo. Su marido se acerca observándola. Apoya la cabeza en la de ella y la rodea con los brazos. Con el cuenco en la mano, Agnes se acuerda del paisaje de cavernas y oquedades que percibió dentro él. Piensa en las costuras de un guante, que lo cruzan de arriba abajo, por cada dedo, uniendo la piel que no es la del que se lo pone. Piensa en la forma en que el guante encaja en la mano, la cubre y la contiene. Piensa en las pieles del almacén, arrancadas y estiradas casi —pero no del todo— hasta el extremo de rasgarse o de romperse. Piensa en las herramientas del taller, para cortar y dar forma, para sujetar y pellizcar. Piensa en lo que hay que desechar y robarle al animal para que al guantero le sirva de algo: el corazón, los huesos, el alma, el espíritu, la sangre, las vísceras. Lo único que siempre querrá el guantero es la piel, la capa externa, lo superficial. Lo demás es inútil, inconveniente, un amasijo innecesario. Piensa en la secreta crueldad que esconde algo tan bello y perfecto como un guante. Piensa que si ahora le cogiera la mano a su marido y se la presionara vería el paisaje que percibió la primera vez y también una presencia oscura, acechante, una serie de herramientas para destripar, desollar y robar la esencia del ser. Mientras Edmond esparce grano para las gallinas, Agnes piensa que tal vez no deban vivir mucho tiempo aquí: tendrán que irse pronto, levantar el vuelo, encontrar otro sitio.
Eliza sale al corral, señal de que la cena ha terminado. Está seria, tiene los ojos llorosos. Coge a Edmond en brazos y se lo lleva de nuevo a la casa. Agnes y su marido se miran y se van a su casa por la puerta de atrás.
Al entrar en la cocina, mientras aviva el fuego y echa un tronco, Agnes percibe claramente que su marido está dividido en dos. En su casa es de una manera, en la de sus padres, de otra muy distinta. En la suya, es el hombre que conoce y al que reconoce, la persona con la que se casó.
En cuanto entra en la de al lado, en la grande, se enfurruña, pone mala cara, se irrita, se molesta por todo; es pura yesca y pedernal, despide chispas incendiarias. ¿Por qué?, le dice, retador, a su madre. ¿Para qué diablos?, le espeta. No quiero, replica a su padre. Hasta ahora no había entendido el motivo, pero la furia contenida que ha visto en John cuando se ha levantado de la mesa le ha revelado todo lo que necesita saber.
En la suya, se deja coger la mano, se deja llevar del fuego a una silla, se permite mirar al vacío, se deja acariciar el pelo, y ella nota el cambio, nota cómo el otro personaje, el de la casa grande, se deshace, igual que la cera que resbala por la vela encendida, revelando al hombre que lleva dentro.
Tres llamadas fuertes en la puerta de la vivienda: pum, pum, pum.
Hamnet es el que más cerca está, así que va a abrir; abre, se encoge, chilla. En el umbral hay un ser de pesadilla, del infierno, del demonio. Es alto, va embozado en un manto negro y en lugar de cara tiene una máscara horrenda, sin facciones, con un pico largo de pájaro gigante.
—¡No! —grita—. ¡Vete! —Intenta cerrar la puerta, pero el ser la empuja con la mano, con una fuerza horrible, sobrenatural—. ¡Vete! —grita Hamnet otra vez dando patadas.
Aparece su abuela, lo aparta, pide disculpas al espectro como si fuera tan normal, lo invita a entrar en casa y a ir a ver a la paciente.
El espectro habla sin boca, dice que no va a entrar, que no puede, y que ellos, los moradores, están obligados desde este momento a no salir de casa, a no andar por las calles; deben quedarse dentro hasta que pase la peste.
Hamnet retrocede un paso, dos. Choca con su madre, que va a la ventana y abre el postigo por el que despacha. Se asoma para ver a esa persona.
Hamnet corre a su lado y, por primera vez desde hace años, se agarra de su mano. Ella se la aprieta y sin mirarlo dice:
—No temas —en un susurro—, es el médico, nada más.
—¿El…? —Hamnet lo mira, todavía está en el umbral, hablando con su abuela—. Pero ¿por qué lleva…? —le señala la cara, la nariz.
—Lleva una máscara porque cree que lo protege.
—¿De la peste?
Su madre asiente.
—¿Y es verdad?
Su madre frunce los labios y hace un movimiento negativo con la cabeza.
—No creo. Lo que tal vez lo proteja sea no entrar en casa ni ir a ver a la paciente —murmura.
Hamnet pone la otra mano entre los dedos largos y fuertes de su madre, como si su roce pudiera mantenerlo a salvo. Ve que el médico rebusca en su bolsa y entrega un paquete a su abuela.
—Atádselo a la niña al estómago con ropa blanca —recita, mientras acepta unas monedas que Mary le pone en la blanca mano— y dejádselo tres días. Después podéis empapar una cebolla en…
—¿Qué es eso? —lo interrumpe la madre, asomándose al ventanillo.
El médico se vuelve hacia ella apuntándolos con su horrible pico. Hamnet se encoge otra vez. No quiere que ese hombre lo mire; no quiere que sus ojos alcancen a verlo. Lo embarga la idea de que es muy mal augurio que lo vea, que advierta su presencia y la registre, porque seguro que les traerá una desgracia espantosa. Quiere echar a correr, apartar a su madre de ahí, cerrar las puertas y ventanas a cal y canto para que ese hombre no entre, para que no los vea.
Pero su madre no está nada asustada. El médico y ella se miran unos instantes por el ventanillo, que es por donde vende su madre los remedios. Hamnet se da cuenta, ve con la claridad perfecta de un niño que está a punto de hacerse hombre que a ese espectro no le gusta nada su madre. Está resentido con ella porque vende remedios, cultiva sus propias hierbas, recoge hojas y pétalos, cortezas y jugos, y sabe ayudar a la gente. Ese hombre, comprende Hamnet de pronto, le tiene aversión a su madre. Le quita pacientes, se entromete en su profesión, en su trabajo. Qué desconcertante le parece el mundo de los adultos en ese momento, qué complicado y resbaladizo. ¿Cómo va a navegar en un mundo así? ¿Cómo se las va a arreglar?
El médico inclina el pico una vez y se vuelve hacia la abuela de Hamnet como si su madre no hubiera hablado.
—¿Es un sapo seco? —pregunta Agnes con una voz clara y sonora—. Porque si es eso, no lo queremos.
Hamnet se abraza a la cintura de su madre; quiere comunicarle la necesidad imperiosa de poner fin a esa conversación, de alejarse de esa persona. Ella no se mueve, pero le coge la muñeca como diciendo, sé lo que te pasa, estoy aquí.
—Señora —dice el médico, volviendo otra vez el pico hacia ellos—, confiad en mí, sé mucho más que vos de estas cosas. Se ha demostrado que aplicar un sapo seco en el abdomen es muy eficaz en casos como este. Si vuestra hija ha contraído la peste, lamento decir que es muy poco lo que…
Ahí se corta el discurso, porque Agnes cierra el ventanillo de golpe. Hamnet la ve. Tiene una expresión furiosa en la cara, desesperada, sofocada. Murmura algo para sí: el niño oye la palabra «hombre», y «osa» y «necio».
Hamnet la suelta y la ve cruzar la habitación, enderezar una silla con brío al pasar, coger un cuenco, volver a dejarlo, y acuclillarse finalmente junto al jergón en el que han colocado a Judith cerca de la lumbre.
—Un sapo, sí, claro —murmura su madre mientras moja la frente de su hija con un paño húmedo.
En el otro lado de la habitación, la abuela cierra la puerta y echa el cerrojo. Hamnet la ve dejar el paquete con el sapo seco en un estante alto.
Murmura algo incomprensible para el niño y asiente.
Una mañana de primavera de 1583, si los vecinos de Henley Street se hubieran levantado temprano habrían visto salir a la nueva nuera de John y Mary por la puerta de la estrecha casita en la que viven los recién casados. La habrían visto echarse una cesta al hombro, estirarse la sobreveste y partir en dirección noroeste.
Arriba, su joven marido se da la vuelta en la cama. Duerme profundamente, como siempre. No se da cuenta de que el otro lado del lecho está vacío y se enfría rápidamente. Hunde más la cabeza en la almohada, tiene un brazo tapado con el cobertor, el pelo le cubre casi toda la cara. Duerme el sueño profundo y despreocupado de los jóvenes, podría dormir horas y horas. Se le abre un poco la boca, respira y empieza a roncar suavemente.
Agnes sigue su camino cruzando Rother Market, adonde empiezan a llegar los dueños de los puestos. Un hombre que vende haces de espliego, una mujer con un carro de cortezas de sauce. Se detiene a hablar con su amiga, la mujer del panadero. Hablan del tiempo que hace, de la lluvia que amenaza, del calor de los hornos de la panadería, del progreso del embarazo de Agnes y de lo baja que nota a la niña en los huesos. La mujer del panadero intenta ponerle un bollo en la mano, pero ella no lo quiere. La mujer del panadero insiste, levanta la tapa de la cesta de Agnes y mete el bollo dentro. Entrevé telas limpias y primorosamente dobladas, un par de tijeras, un frasco con tapadera, pero no opina nada de todo eso. Agnes hace un gesto de asentimiento, sonríe y dice que tiene que irse.
La mujer del panadero se queda parada un momento en su puesto, vacío todavía, viendo alejarse a su amiga. Agnes se detiene un momento al final del mercado, levanta una mano y la apoya en la pared. La mujer del panadero frunce el ceño y está a punto de darle una voz, pero Agnes se endereza y sigue andando.
Por la noche soñó con su madre, como le pasa de vez en cuando. Estaba en el corral de Hewlands, había arrastrado las faldas por el barro; la envolvía una sensación de pesadez, como si la saya estuviera completamente empapada. Al mirar hacia abajo, varias aves saltaban y se posaban en el orillo de las faldas: patos, gallinas, perdices, palomas, pequeños carrizos. Peleaban y se empujaban unas a otras sin desplegar las alas, con torpeza, procurando seguir de pie en las faldas de Agnes. Ella intentaba espantarlas, librarse de ellas, y entonces se dio cuenta de que se acercaba alguien. Se volvió y vio pasar a su madre: llevaba una trenza que le colgaba por la espalda, un mantón rojo anudado sobre un mandil azul. La madre sonrió pero no se detuvo, pasó de largo moviendo las caderas.
Agnes sintió que algo se le soltaba en las entrañas, un anhelo profundo que despertaba, como el crujir de una rueda. «Madre, aguardad, esperadme». Quería avanzar, seguirla, pero las aves continuaban dando saltos en sus faldas y se las sujetaban al suelo con su vientre plumoso y bajo, con sus patas reticuladas y sus uñas. «¡Aguardad!», gritaba en el sueño mientras su madre se alejaba.
La madre no se detuvo, pero volvió la cabeza y dijo, o le pareció que decía: «Las ramas del bosque son tan frondosas que no se advierte la lluvia», y siguió andando hacia los árboles.
Agnes la volvió a llamar, tropezó, se cayó encima de los cuerpos apelotonados de las insistentes aves, que agitaban las alas, y acabó en el barro. Se despertó sobresaltada al llegar al suelo, sin resuello, se sentó y de pronto ya no estaba en Hewlands, en el corral, llamando a su madre. Estaba en su casa, en su cama, con la camisa resbalando por un hombro, la niña encogida en sus entrañas, su marido a su lado, estirando un brazo en sueños para intentar acercársela más.
Se tumbó, acomodó el cuerpo al de su marido y él pegó la cara a su espalda. Encontró un mechón de pelo suyo y lo alisó y lo retorció una y otra vez entre los dedos, imaginándose que los pensamientos de él circulaban por el mechón hasta sus dedos como absorbe agua un junco por su tallo hueco.
Percibió que estaba preocupado por ella, como suele pasarles a los hombres cuando su mujer se acerca al momento del parto. Que daba vueltas y vueltas a esa idea en la cabeza. ¿Sobrevivirá? ¿Lo conseguirá? La abrazó con más fuerza como si quisiera que no se moviera de allí, de la seguridad de la cama. Le habría gustado decirle, descuida, tú y yo vamos a tener dos hijos que vivirán muchos años. Pero no dijo nada: a la gente no le gusta oír esas cosas.
Poco después se levantó, abrió las cortinas que rodeaban la cama, salió del dosel. Fue a la ventana, tocó el cristal con la mano abierta. Las ramas son tan frondosas, pensó. Las ramas. No se advierte la lluvia.
Se acercó a la mesita de al lado de la chimenea, donde su marido tiene los papeles y una pluma. Abrió el tintero y mojó la pluma; la tinta impregnó la punta, que es como una garra. Sabe escribir un poco, las letras le salen pequeñas y apretujadas, y tal vez en un orden que no todos podrían descifrar (al contrario que su marido, que ha ido a la escuela a aprender latín y después oratoria, y las letras le salen de la punta de la pluma de una forma continua y regular, como una cenefa bordada. Se queda hasta tarde por la noche escribiendo en el pupitre. Pero ella no sabe lo que escribe. Lo hace tan deprisa y con tanta concentración que Agnes no puede seguirlo, no puede leerlo). Pero sabe lo suficiente para escribir algo parecido a esta frase: Las ramas del bosque son tan frondosas que no se advierte la lluvia.
Agnes removió la lumbre, echó troncos para reavivarla, puso una jarra de nata y un pan en la mesa. Luego cogió la cesta y salió por la puerta de la calle. Habló con su amiga, la mujer del panadero, y ahora va por un camino a la orilla de un río, la cesta le cansa el brazo.
Están a mediados de mayo. El sol alumbra formas cambiantes en el suelo. A pesar de todo, Agnes ve, porque no puede evitarlo, lo que florece en las márgenes. Valeriana, silene, rosal silvestre, acedera, ajo de oso, lirios. En cualquier otro momento ya estaría a cuatro patas recogiendo tallos tiernos y flores. Hoy no.
Aunque todavía es temprano, rodea el cercado de Hewlands. No quiere encontrarse con nadie en el camino. Ni con Joan, ni con Bartholomew ni con ninguno de sus hermanos y hermanas. Si la vieran darían la alarma, llamarían a alguien, irían a avisar a su marido, la obligarían a entrar en casa, en la granja, que es precisamente donde no quiere ir por nada del mundo para lo que tiene que hacer. Las ramas del bosque, le dijo su madre.
Sigue por el camino y ve a lo lejos a su hermano Thomas, que va de la casa al corral, y oye el agudo silbido de Bartholomew para llamar a los perros. Distingue el tejado de paja de la casa, la pocilga, la parte de atrás de la despensa de las manzanas, todo eso la hace sonreír.
Entra en el bosque a un kilómetro de Hewlands. Ahora los dolores son más seguidos. Casi no le da tiempo a recuperar el aliento, a prepararse, a recomponerse entre uno y el siguiente. Se para al lado de un olmo enorme, apoya la mano en la áspera corteza rugosa mientras la sensación que nace en el final de la espalda, hundida entre las piernas, sube y se apodera de ella y la hace estremecerse con fuerza.
En cuanto puede, se echa la carga al hombro y sigue adelante. Ha llegado a la parte del bosque a la que quería ir. Se abre paso entre la densa maraña de ramas, zarzas y arbustos de enebro. Cruza el río, pasa por una arboleda de acebos, los únicos que dan color en los meses de invierno. Y por fin llega a una especie de claro en el que penetra la luz del sol creando una gruesa alfombra de hierba verde con formas redondeadas, la fronda curva de los helechos. Hay un árbol casi horizontal, un abeto inmenso, caído como un gigante de cuento, con las raíces al aire, con el tronco rojizo encajado entre las ramas ahorquilladas de otros árboles, sostenido por sus vecinos de menor tamaño.
Y en el lugar donde antes se erguía hay un agujero seco, resguardado, suficiente para albergar a varias personas. Agnes y Bartholomew iban ahí a menudo de pequeños, cuando Joan gritaba o les encargaba demasiadas tareas. Llevaban pan y queso en una bolsa de tela, se metían debajo de las raíces y se decían que se quedarían ahí para siempre, que vivirían en el bosque como los elfos; que nunca volverían.
Agnes se agacha hasta el suelo. El espacio situado al abrigo del árbol desenraizado está seco y cubierto de agujas de abeto. Sabe que viene otro ataque, es inminente, se cierne sobre ella como una tormenta sobre un paisaje. Da media vuelta, se acuclilla, lo pasa jadeando, como sabe que tiene que hacer, agarrada a una raíz. En el peor momento, cuando el dolor la tiene entre sus garras, cuando le borra todo pensamiento de la cabeza menos la idea de que termine pronto, se da cuenta de que es más fuerte, más intenso. Este dolor significa que tiene que hacer algo. No la va a soltar. Dentro de nada no podrá descansar ni reponerse. Significa que tiene que salir de sí misma, sacar fuera lo que lleva dentro.
Ha visto a algunas mujeres en el mismo trance. Recuerda a su madre, la vio desde el umbral de la puerta, la oyó desde fuera de la casa, donde los habían mandado a Bartholomew y a ella. Asistió a Joan en todos los partos, recibió a sus hermanos y hermanas en sus manos en cuanto llegaron al mundo, les limpió la grasa y la sangre de la boca y la nariz. Ha visto a varias vecinas, ha oído sus gritos, conoce el olor a moneda oxidada de los alumbramientos. Ha visto a la cerda, a la vaca, a las ovejas parir a sus crías; a ella era a quien llamaba su padre, a quien llamaba Bartholomew cuando se atascaban los corderos. Necesitaban que introdujera sus finos dedos de mujer, más delgados en las puntas, en ese canal resbaladizo, estrecho, caliente, y extrajera las blandas patas, el hocico gomoso, las orejas pegadas al cráneo. Y sabe, como sabe todas las cosas, que llegará al otro lado del parto, que su hija y ella vivirán.
Sin embargo, nada la ha preparado para algo tan implacable. Es como intentar quedarse erguido en plena tempestad, como querer nadar contra corriente en un río desbordado, como pretender levantar un árbol caído. Nunca había percibido de forma tan clara su debilidad, su ineptitud. Siempre se había considerado una persona fuerte: puede colocar a una vaca para ordeñarla, puede mojar una carga de colada y removerla, puede coger en brazos a sus hermanos pequeños o cargar una bala de pellejos, un cubo de agua, una brazada de leña. Tiene un cuerpo elástico y resistente, poderoso; es puro músculo debajo de la suave piel. Pero esto es otra cosa, algo distinto, que se ríe de su intento de domeñarlo, de someterlo, de superarlo. Agnes teme que la rebase; la va a atrapar por el cogote y la va a hundir en el agua.
Levanta la cabeza y ve al otro lado del claro el tronco plateado y las delicadas hojas de un serbal. Sonríe a pesar de todo. Se repite la palabra —serbal, serbal—, deteniéndose en las dos sílabas. Bayas rojas en otoño, hervidas, buenas para los dolores de estómago y la congestión de pecho; si se plantan en la puerta de casa, los malos espíritus no se acercan. Dicen que con sus ramas se hizo a la primera mujer. Así se llamaba su madre, aunque su padre nunca pronunció su nombre; se lo dijo el pastor cuando ella se lo preguntó. Las ramas del bosque.
Agnes se pone a cuatro patas como un lobo y se enfrenta a otro ataque de dolor.
En Henley Street, él se despierta. Se queda un rato boca arriba, mirando la cortina roja. Después se levanta, va a la ventana y echa un vistazo a la calle, ausente, rascándose la barba. Esta tarde da dos clases de latín en unas casas de la villa; se da cuenta de lo aburridas que son, de lo asfixiantes, como el hedor de un cadáver próximo. Los chicos adormilados, el chirrido de las pizarras, el ruido de las hojas del libro, la cantinela de los verbos y las conjunciones. Por la mañana tiene que ayudar a su padre a llevar pedidos y recoger material. Bosteza, apoya la cabeza en el marco de madera de la ventana, ve a un hombre que tira de la brida del burro, a una mujer que tira de la chaqueta a un niño que berrea, a un muchacho que corre en sentido opuesto con una brazada de leña.
¿Será, se pregunta, que tendrán que quedarse aquí, en esta villa, para siempre? ¿Que nunca verá otros lugares ni vivirá en otra parte? Lo único que desea es coger a Agnes y al niño y huir con ellos tan lejos como sea posible. Cuando se casó, creía que tal vez comenzaría una vida más plena, más libre, una vida de hombre, pero ahí sigue, separado por una simple pared del hogar de su infancia, de la familia, del padre y de sus caprichosos e imprevisibles cambios de humor. Como es natural, sabía que tendrían que esperar hasta el alumbramiento, que no podrían hacer nada hasta que llegara el hijo y estuviera a salvo. Pero ahora se acerca el momento y no tiene nada previsto. ¿Cómo van a hacerlo? ¿Acaso habrán de vivir así, en un estrecho apéndice de la casa de sus padres? ¿Acaso no habrá vía de escape para ellos? Agnes dice que tiene que…
Se endereza al pensar en ella. Mira su lado de la cama, donde todavía se nota en la paja la huella de su cuerpo. La llama. Nada. La llama de nuevo. Lo mismo, nada. En un instante le cruza por la cabeza la imagen de su cuerpo con la forma asombrosa que tiene ahora, tal como la vio anoche: brazos y piernas, pecho limpio, la larga hendidura de la columna en la espalda, como la huella de una carretilla en la nieve, y después esa esfera perfectamente redonda por delante. Como si se hubiera tragado la luna.
Coge la ropa de la silla que hay junto a la ventana y se la pone al descuido. Cruza la habitación en calzas, sacándose el pelo del cuello de la camisa. Le ruge el estómago de hambre, un gruñido grave y amenazador como un perro emboscado dentro del cuerpo. Abajo habrá pan y leche, gachas y huevos, si las gallinas han puesto. Casi sonríe al pensarlo. Pasa al lado del escritorio y le parece ver algo de refilón, algo distinto. Se detiene. La pluma está en el tintero con la punta hacia abajo y las barbas hacia arriba. Frunce el ceño. Él nunca lo haría, dejar la pluma toda la noche en un pozo húmedo y oscuro. Qué desperdicio, qué despilfarro. Se habrá estropeado.
Se acerca más y la saca, la sacude con cuidado para que no caigan gotas en las páginas enrolladas. Entonces ve que han añadido algo a lo que escribió él anoche.
Es una cadena de letras inclinadas; parece que las palabras resbalen por la página, como si pesaran más al final que al principio de la frase. Se agacha a mirar. No hay puntuación ni señal de dónde empieza y dónde termina. Distingue las palabras «ramas» y «lluvia» (escrito «yubia»); hay otra palabra que empieza por be mayúscula, otra por efe o tal vez ese.
Las ramas del… algo… son… algo… algo… yubia. No puede leerlo. Alisa la página con una mano y, con la otra, se pasa las barbas de la pluma por la cara. Las ramas, las ramas.
Es la primera vez que su mujer hace una cosa así, coger la pluma y escribir algo en su pupitre. ¿Será un mensaje para él? ¿Será importante que lo entienda? ¿Qué significa?
Deja la pluma. Se vuelve. La llama otra vez con tono interrogativo. Baja las angostas escaleras.
Agnes no está abajo ni tampoco en la calle. ¿Habrá ido donde el sacerdote para sacar a la cernícala, como hace a veces? Pero seguro que no se ha aventurado tan lejos estando tan próximo el parto. Sale al corral por la puerta de atrás y se encuentra a su madre mirando a Eliza, que está metiendo y sacando una prenda en un tinte rojo.
—¿Habéis visto a Agnes?
—Así no —regaña la madre a la hija—. Como te enseñé ayer, sin apretar la tela. Sin apretar te dije. —Levanta la cabeza y mira al hijo—. ¿Agnes? —repite.
La niña está viva. A pesar de sus premoniciones, Agnes no es consciente del miedo que le daba que no fuera así hasta que la ha visto mover la cabeza, arrugar toda la cara y soltar un grito de indignación. Su hija tiene la cara húmeda, grisácea, con una expresión de desaliento. Se lleva los puños a los lados de la cabeza y grita: un grito sorprendentemente fuerte y resuelto para un ser tan diminuto. Agnes le pone la cabeza de lado, como hacía siempre su padre con los corderos, y ve salir por la boca el agua de ese otro sitio en el que ha estado todos estos largos meses. Se le tiñen los labios de rosa y después aparece el color en las mejillas, en la barbilla, en los ojos, en la frente. De pronto es un ser humano más. Ya no es una criatura acuática, no es sirena, como cuando acababa de salir, sino toda una personita que tiene la frente alta de su padre, el mismo labio inferior, el remolino del pelo en la coronilla y los pómulos marcados y los ojos grandes de Agnes.
Con la mano libre, saca la manta y las tijeras de la cesta. Pone a la niña en la manta y empieza a cortar el cordón con las tijeras. ¿Quién iba a decir que era tan grueso, tan fuerte, que todavía está vivo, como un corazón largo y acanalado? La asedian los colores del parto: el rojo, el azul, el blanco.
Tira de la camisa para desnudar un pecho, acerca a la niña y observa, con algo muy semejante a la reverencia, cómo la pequeña abre la boca, cómo la cierra y cómo empieza a succionar. Se le escapa la risa. Todo funciona. La niña sabe lo que tiene que hacer mejor que ella.
En la casa y poco después en toda la villa, se oye un clamor enorme, un grito, miedo y lamentaciones: Eliza llora. Mary sube y baja las escaleras de la estrecha vivienda dando voces, como si Agnes se hubiera escondido en un armario. Lo tenía todo preparado para ella, grita una y otra vez, la habitación del parto, todo lo necesario, aquí mismo. John entra y sale del taller como un vendaval, ora aullando que no se puede trabajar con tanto alboroto, ora que dónde diablos se ha metido esa moza.
Mandan a Ned, el aprendiz, a Hewlands, a ver si saben algo de ella. Nadie sabe dónde está Bartholomew, que salió por la mañana temprano, pero enseguida todas las hermanas y Joan, las vecinas y los hombres salen en busca de Agnes. ¿Habéis visto a una mujer a punto de parir y cargada con una cesta? Las hermanas recorren el camino de arriba abajo preguntando a todo el que se encuentran. Pero nadie la ha visto, salvo la mujer del panadero, que dice que se ha ido en dirección a Shottery. Se retuerce las manos, se quita el delantal por la cabeza y dice: ¿Por qué la dejé irse, por qué, si sabía que algo no iba bien? Mandan a Gilbert y a Richard a buscarla por las calles, a preguntar a la gente si alguien sabe algo de ella.
¿Y el marido? Él va a buscar a Bartholomew.
Cuando Bartholomew lo divisa en el camino que recorre el límite de sus tierras, tira al suelo la bala de paja que lleva y echa a andar a su encuentro. El mozuelo —Bartholomew no es capaz de verlo como otra cosa que como el mozuelo de manos blandas que es, hijo de la villa, todo repeinado, con un aro en la oreja— palidece al verlo acercarse por el campo. Lo perros lo alcanzan primero y saltan y ladran a su alrededor.
—¿Qué? —pregunta Bartholomew en cuanto el otro puede oírlo—. ¿Ya está? ¿Se encuentra bien?
—Eh… —titubea el marido— la situación, tal como están las cosas, si en verdad se puede decir así, es…
Bartholomew lo agarra por la pechera del jubón.
—Habla llano —le dice—. Ya.
—Ha desaparecido. No sabemos dónde está. Alguien la vio esta mañana, a primera hora, viniendo hacia aquí. ¿La habéis visto? ¿Tenéis la menor idea de dónde…?
—¿No sabéis dónde está? —repite Bartholomew. Lo mira un buen rato, apretando el jubón cada vez más, y le dice en voz baja, amenazadora—: Creía que te lo había dicho claro. Te dije que cuidaras de ella, ¿no es así? Te dije que tenías que tener buen cuidado de ella. Darle lo mejor.
—¡He tenido buen cuidado de ella!
El marido forcejea y trata de librarse de Bartholomew, pero este le saca una cabeza, es un hombre colosal, con unas manos que parecen cuencos y una espalda como un roble.
Sin previo aviso, una abeja aparece de la nada y empieza a zumbar entre los dos; ambos notan sus movimientos en la cara. Bartholomew le suelta un manotazo instintivamente para espantarla y el marido aprovecha la oportunidad para soltarse del coloso.
Se echa a un lado, ágil, preparado, de puntillas.
—¡Eh! —dice desde esta nueva distancia, con las manos levantadas, saltando de un pie a otro—. No quiero pelear contigo…
A pesar de la situación, Bartholomew tiene ganas de reírse. Es ridículo que este profesorzuelo paliducho pretenda combatir con él a puño limpio.
—Estaría bueno, maldita sea —dice.
—Tenemos los dos el mismo empeño en este asunto —dice el marido, sin dejar de saltar adelante y atrás—, tú y yo. ¿No te parece?
—¿Qué empeño es ese?
—Encontrarla. ¿No es verdad? Los dos queremos encontrarla. Saber que está a salvo. Y el niño.
Al pensar otra vez en la integridad de Agnes —y en la del niño— la ira de Bartholomew se reaviva y hierve como una olla al fuego.
—¿Sabes una cosa? —dice entre dientes—. Nunca me ha cabido en la cabeza que mi hermana te eligiera a ti por encima de todos. Le dije: ¿Por qué quieres casar con ese? No sirve para nada. —Recoge el cayado y se lo planta entre las piernas—. ¿Sabes lo que me dijo ella?
El marido, tieso como un junco en estos momentos, con los brazos cruzados y los labios apretados, niega con un movimiento de cabeza.
—¿Qué dijo?
—Que de todas las personas que conocía, eras tú la que tenía más cosas escondidas dentro.
El marido lo mira como si no pudiera creer lo que oye. Su expresión es de dolor, de asombro.
—¿Eso dijo?
Bartholomew asiente.
—No es que entienda su decisión de casar contigo, pero sé una cosa de mi hermana. ¿Quieres saber lo que es?
—Sí.
—Casi nunca se equivoca. En nada. Es un don o una maldición, depende de a quién se lo preguntes. Por eso, si ella piensa eso de ti, hay una posibilidad de que sea cierto.
—No adivino —dice el marido— si…
Bartholomew sigue hablando y su voz se impone a la del marido.
—Sea lo que sea, en este momento no tiene importancia. Lo que hay que hacer ahora es buscarla.
El marido no dice nada, se agacha y se coge la cabeza con las manos. Cuando habla, le sale una voz ronca.
—Escribió algo en un papel antes de irse. Un mensaje para mí, tal vez.
—¿Qué decía?
—Algo de la lluvia. Y ramas. Pero no lo entendí del todo.
Bartholomew lo mira un par de segundos, dando vueltas a esas palabras en la cabeza. Lluvia y ramas. Ramas. Lluvia. De pronto levanta el cayado y se lo cruza en el cinturón.
—Levántate —dice.
El marido sigue hablando, más para sí que otra cosa.
—Esta mañana estaba allí y de pronto ya no —dice—. Han intervenido las Parcas, me la han arrebatado, como la marea, y no sé dónde está, no sé dónde buscarla y…
—Yo sí.
—… no descansaré hasta dar con ella, hasta que estemos… —El marido se calla de repente y levanta la cabeza—. ¿Tú sí?
—Sí.
—¿Cómo? —le pregunta—. ¿Cómo puedes saberlo si yo, que estoy casado con ella, ni me imagino…
Bartholomew se cansa de tantas palabras. Toca al marido en la pierna con la punta de la bota.
—Levanta, te digo. Vamos.
El mozo se pone en pie de un brinco y mira a Bartholomew con recelo.
—¿Adónde?
—Al bosque.
Bartholomew se lleva dos dedos a la boca y sin quitar la vista de encima al mozo llama a los perros con un silbido.
Cuando Bartholomew las encuentra, Agnes dormita entre el sueño y la vigilia con la niña arropada contra el pecho.
Ha recorrido los campos con los perros pisándole los talones, el marido arrastrándose detrás de él, gimoteando todavía, quejándose, y la ha encontrado aquí, exactamente donde sospechaba que podía estar.
—Bien, bien —le dice, y se agacha para cogerla en brazos. A él no le afectan ni el caos, ni el olor ni los restos del parto—. No puedes quedarte aquí.
Ella protesta levemente, somnolienta, pero por fin apoya la cabeza en el pecho de su hermano. Él ve que la niña está viva, que infla y desinfla las mejillas. Eso es que está mamando. Bartholomew hace un gesto de asentimiento.
Llega el marido por fin, deshecho en lamentos y preocupación por lo sucedido, gesticulando, mesándose los cabellos, sin dejar de hablar, lanzando palabras y más palabras al follaje. Él la llevará, dice, ¿y qué es, niño o niña?, y ¿en qué estaba pensando Agnes? Huir de esa forma, ha alarmado a todo el mundo, nadie tenía la menor idea de dónde se había ido. Bartholomew piensa en la conveniencia de darle una patada, de hacerlo callar, de tirarlo al suelo fecundo y cubierto de hojarasca húmeda, pero se contiene. El marido intenta quitarle a Agnes, pero Bartholomew lo espanta como si fuera una mosca pesada.
—Coge tú la cesta —le dice al mozo. Y luego, volviendo la cabeza, añade, mientras echa a andar—: Si es que puedes con ella.
Para que la peste llegue a Warwickshire, en Inglaterra, el verano de 1596, han de suceder dos acontecimientos en la vida de dos personas distintas, y estas dos personas han de encontrarse después.
La primera es un vidriero de la isla de Murano, en el principado de Venecia; la segunda, un grumete de un barco mercante que llega de Alejandría con viento del este una mañana excepcionalmente cálida.
Muchos meses antes del día en que Judith se pone enferma, en las postrimerías del año 1595, el maestro vidriero, diestro en la fabricación de cuentas de cristal en forma de estrella o de flor llamadas millefiori, con capas de cinco o seis colores, se distrae un momento mirando una pelea que han iniciado los fogoneros en la fábrica, se le resbala la mano y dos dedos entran en contacto con la ardiente llama blanca que, un momento antes, calentaba la burbuja de vidrio para convertirla en una pasta flexible y maleable. El dolor es tan tremendo que le pasa desapercibido y al principio no lo nota; no sabe lo que ha pasado ni por qué lo miran todos y van corriendo hacia él. Huele a carne asada, luego se oye un aullido casi animal por lo intenso, y una actividad frenética se desata alrededor de él.
Unas horas después, todo termina con dos amputaciones.
Al día siguiente, un compañero suyo es el que empaqueta en cajas las diminutas cuentas rojas, amarillas, azules, verdes y moradas. Este hombre no sabe que el maestro vidriero —ahora en su casa, vendado y amodorrado bajo los efectos del jarabe de amapola— tiene la costumbre de empaquetar las cuentas entre virutas de madera y arena para evitar roturas. En vez de eso, coge un puñado de trapos del suelo de la fábrica y entre ellos coloca las cuentas, que lo miran como cientos de ojillos atentos, acusadores.
En esos mismos momentos, en Alejandría, al otro lado del Mediterráneo, el grumete tiene que desembarcar para que Judith contraiga la peste y para que empiece a cocerse la tragedia en la otra parte del mundo. Tiene que recibir la orden de bajar a tierra en busca de vituallas para sus hambrientos y exhaustos compañeros de navío.
Y así lo hace.
Baja por la pasarela con la bolsa que le ha dado el alférez, además de un fuerte puntapié en el trasero, motivo por el que el muchacho anda ladeado y cojo.
Sus compañeros están descargando cajones de clavo malayo e índigo indio para cargar después sacos de café en grano y balas de tejidos.
Cuando el grumete pisa el muelle después de tantas semanas en la mar, le resulta desconcertantemente firme y sólido. Sin embargo, se dirige a lo que parece una taberna, dejando atrás un puesto de venta de frutos secos especiados y a una mujer que lleva una serpiente enrollada alrededor del cuello. Se detiene a mirar a un hombre que lleva un mono atado con una cadena de oro. ¿Por qué? Porque nunca ha visto un mono. Porque le gustan todos los animales. Porque, a fin de cuentas, no es mucho mayor que Hamnet, que en esos instantes está en un aula fría y ventosa mirando al maestro, que reparte cartillas de poesía griega.
El mono del puerto de Alejandría lleva un pequeño justillo rojo y un sombrero a juego; tiene la espalda curvada y suave como un perrito, pero mira al muchacho con una cara inexpresiva, curiosamente humana.
El grumete —un mozuelo de una familia de la isla de Man— mira al mono y el mono lo mira a él. El animal ladea la cabeza, los ojillos relucen como cuentas de cristal, parlotea suavemente haciendo un ruido vibrante, con una voz ligera y aguda. Al muchacho le recuerda a un instrumento que toca su tío en las celebraciones de la isla y, por un momento, vuelve a la bendición de su hermana en la iglesia tras dar a luz, a la boda de su primo, a la seguridad de la cocina de su casa, donde su madre estaría limpiando pescado, recordándole que tuviera cuidado con las botas, que se limpiara la pechera de la camisa, que terminara de comer. Su tío tocaría su flauta y todo el mundo hablaría la lengua en la que se ha criado él, nadie le gritaría ni le daría patadas ni le diría lo que tenía que hacer, y quizá después cantarían y bailarían.
Se le llenan los ojos de lágrimas y el mono, que sigue mirándolo, le tiende la mano con una expresión sensible y comprensiva.
Los dedos de la mano del mono le resultan conocidos y extraños al mismo tiempo. Negros y lustrosos, como la piel de las botas, con unas uñas como pepitas de manzana. Sin embargo la palma es estriada, igual que la suya, y allí mismo, bajo las palmeras que flanquean el muelle, se establece entre ellos la corriente de afinidad que puede darse entre un humano y un animal. El mozuelo toca la cadena de oro como si la tuviera él al cuello; el mono ve la tristeza del chico, la añoranza del hogar, los moratones de las piernas, las ampollas y los callos de los dedos, la piel pelada de los hombros debido a la quemadura implacable del sol durante meses en el mar.
El chico da la mano al mono y el mono la acepta. El animal se la aprieta con una fuerza sorprendente que habla de inminencia, de maltrato, de necesidad, de deseo de compañía amable. El mono trepa por el brazo del muchacho andando sobre las cuatro patas, llega a los hombros y se sube a la cabeza; y allí se sienta, con las patas entre el pelo.
El muchacho se ríe y levanta la mano para asegurarse de lo que está pasando. Sí, tiene un mono sentado en la cabeza. Lo inundan de pronto varios deseos contradictorios: echar a correr por el muelle y gritar a sus compañeros, miradme, mirad; contárselo a su hermanita, decirle, ni te imaginas lo que me pasó, un mono se me sentó en la cabeza; quedarse con el mono, emprender la carrera, tirar de la cadena para quitársela al hombre de la mano, subir la pasarela a toda velocidad y desaparecer en el barco; y acunar al animalito en los brazos para siempre, no dejarlo marchar.
El hombre se pone de pie y señala al chico. Tiene la piel cubierta de hoyos y cicatrices, los dientes negros, un ojo distinto de otro, tanto en color como en dirección. Se frota los dedos indicando dinero en un lenguaje universal.
El niño hace un gesto negativo con la cabeza. El mono se agarra más fuerte y enrosca la cola alrededor del cuello del niño.
El hombre de la piel llena de marcas y cicatrices se agacha y coge al chico por el brazo. Repite los gestos. Dinero, insiste, dinero. Señala al mono y vuelve a hacer el mismo gesto.
El chico niega de nuevo, aprieta los labios, pone la mano protectoramente en la bolsa que lleva atada al cinturón. Sabe lo que le va a pasar si vuelve al barco sin comida, sin cerveza. Llevará para siempre en la memoria el recuerdo del látigo del alférez —doce veces en Malaca, siete en Galle, diez en Mogadiscio.
—No —dice el muchacho—. No.
El hombre suelta una retahíla de palabras furiosas en la cara del chico. La lengua de este sitio al que llaman Alejandría es cortante y afilada como la punta de un cuchillo. El hombre va a coger al mono, que parlotea y luego grita, un chillido agudo y penetrante de consternación, y se aferra al pelo del chico, al cuello de la camisa, clavándole las negras uñitas en la piel de la garganta.
El chico, al borde ya de las lágrimas, intenta retener a su nuevo amigo. Lo consigue un momento, lo coge del brazo, el cálido pelaje encaja perfectamente en su mano, pero el hombre tira de la cadena y el mono se cae entre gritos a los adoquines del muelle, se pone de pie, tiran de él otra vez y, arrastrándose y gimiendo, se va detrás del hombre.
Horrorizado, el chico lo ve marchar, la curva de la espalda, los movimientos de las patas para ir al paso de su amo. Se limpia la cara, los ojos, nota la cabeza desnuda, vacía, desea recuperar el momento perdido, tratar de convencer al hombre de alguna manera de que se lo dé. El mono era suyo, cualquiera podía verlo.
Lo que el chico no sabe —no puede saberlo— es que el mono le ha dejado algo suyo. En la refriega, se le han soltado tres pulgas.
Una de ellas llega al suelo sin ser vista y el chico la pisotea sin darse cuenta. La segunda se queda un rato entre el pelo claro y se dirige a la coronilla. Cuando el chico esté pagando en la taberna por una jarra de la cerveza local, la pulga saltará —un salto ágil y arqueado— desde su frente hasta el hombro del tabernero.
La tercera pulga del mono se quedará donde cayó, en un pliegue del pañuelo rojo que lleva el chico alrededor del cuello, el que le dio su amada en su tierra.
Más tarde, cuando el chico vuelva al barco a pasar la noche, y después de cenar unos frutos secos especiados y una curiosa empanada con forma de tortita, cogerá a su gato predilecto, un animal prácticamente blanco pero con la cola a rayas, y se acercará el hocico al cuello. La pulga, atenta a la presencia del nuevo huésped, saltará del pañuelo del chico al pelo espeso y blanquísimo del cuello del gato.
Este gato comenzará a encontrarse mal y, con la inequívoca sabiduría felina de reconocer a quienes lo aborrecen, se instalará al día siguiente en la hamaca del alférez. Por la noche, cuando el hombre vaya a su hamaca, maldecirá al animal, ahora muerto, que se encuentre allí, lo sacará sin ningún miramiento y de una patada lo mandará al otro lado del camarote.
Cuatro o cinco pulgas, una de las cuales procede del mono, se quedarán donde estaba el gato. La del mono es lista, se empeña en sobrevivir y triunfar en el mundo. Se abrirá camino a saltos y brincos hasta la fecunda y húmeda axila del alférez, que duerme y ronca, para atracarse de nutritiva sangre de marinero aliñada con alcohol.
Tres días después, cuando ya han sobrepasado Damasco y puesto rumbo a Alepo, el intendente va al camarote del capitán a informar de que el alférez está enfermo y confinado abajo. El capitán asiente sin dejar de examinar las cartas y el sextante y no le da mayor importancia.
Al día siguiente, cuando está en la cubierta superior, le dicen que el alférez está delirando, que echa espuma por la boca, que tiene la cabeza vuelta a un lado por un tumor que le ha salido en el cuello. El capitán frunce el ceño cuando el intendente le dice estas cosas al oído y luego da la orden de que el médico de a bordo vaya a visitar a ese hombre. Ah, añade entonces el intendente, y al parecer han muerto varios gatos del barco.
El capitán se vuelve a mirarlo con una expresión de repugnancia y perplejidad. ¿Gatos, decís? El intendente asiente con respeto, bajando los ojos. Qué curioso.
El capitán lo piensa un poco más y chasca los dedos en dirección al mar. Tiradlos por la borda.
Cogen a los gatos muertos, tres en total, por la cola rayada y los arrojan al Mediterráneo. El grumete lo ve desde una escotilla de cubierta y se limpia las lágrimas con su pañuelo rojo.
Poco después arriban a Alepo, donde descargan más clavo y café y un buen puñado de ratas, que vuelan hacia tierra firme. El médico de a bordo llama a la puerta del camarote del capitán, que se encuentra conferenciando con su segundo sobre el tiempo y las velas.
—Ah —dice el capitán—, ¿cómo se encuentra el hombre… bueno, el alférez?
El médico se rasca la cabeza por debajo de la peluca y contiene un eructo.
—Muerto, señor.
El capitán frunce el ceño y mira al hombre de arriba abajo, se fija en la peluca torcida y en el fuerte olor a ron que despide.
—¿Por qué motivo?
El médico, mejor dotado para recolocar huesos y extraer muelas, levanta la mirada como si la respuesta estuviera en la baja tablazón del techo del camarote.
—De fiebre, señor —dice, con una beoda resolución.
—¿De fiebre?
—Fiebre africana —añade el médico arrastrando las sílabas—, en mi opinión. Porque se ha vuelto negro a trozos, ¿sabe?, en brazos, piernas y otras partes que no nombraré aquí, en este salubre espacio, motivo por el que debo concluir que habrá contraído la enfermedad y…
—Ya —lo corta el capitán.
Le da la espalda y vuelve a sus cartas; por su parte, no hay más que hablar.
El segundo de a bordo carraspea.
—Señor, dispondremos un entierro en el mar.
Envuelven al alférez en una sábana y lo llevan a cubierta. Los marineros que se encuentran más cerca se tapan la nariz y la boca con un paño: el hedor del cadáver es excesivo. El capitán lee unas breves palabras de la Biblia; también a él le afecta el tufo del muerto, a pesar de sus veinticinco años en la mar y la cantidad de funerales marinos que recuerda.
—En el nombre del Padre —recita el capitán levantando la voz por encima de las discretas arcadas que oye al fondo—, del Hijo y del Espíritu Santo encomendamos este cuerpo a las olas. Vosotros —dice, señalando a los dos marineros que están más próximos—: coged el… haced el… ah… sí… por la borda.
Los dos marineros se adelantan rápidamente, con la cara verde, levantan el cadáver y lo tiran por la borda.
La superficie agitada y ondulada del Mediterráneo envuelve el cadáver del alférez.
Cuando llegan a Constantinopla a recoger un cargamento de pieles destinadas al norte, han muerto ya todos los gatos y la población de ratas crea dificultades: roen los embalajes y llegan a las provisiones de carne en salazón, dice el segundo al capitán. Esta mañana había quince o dieciséis en la cocina. Los hombres están desmoralizados, dice, se pasan el día mirando la línea del horizonte por el portillo, y esta noche han caído enfermos unos cuantos más.
Mueren otros dos hombres, luego otro y otro más. Todos por la misma fiebre africana que hincha el cuello y cubre la piel de ampollas y la vuelve roja y en algunas partes negra. El capitán se ve obligado a hacer una escala imprevista en Ragusa para contratar marineros, de los que no tiene referencias ni recomendaciones, que es la clase de navegación apresurada y negligente que prefiere evitar.
Estos marineros nuevos tienen una mirada furtiva y mala dentadura; son reservados, hablan muy poco y en lengua polaca o algo parecido. A la tripulación de la isla de Man no le merecen confianza desde el primer momento y no se comunican con ellos ni están dispuestos a compartir los camarotes.
Sin embargo, los polacos son diestros en la caza de ratas. Se lo toman como una diversión, ponen cebo en un cable y se quedan a la espera con una pala enorme. Cuando aparece la alimaña —lustrosa, con el vientre abultado, atiborrada como está de raciones de la marinería— saltan sobre ella gritando y cantando y la matan de un palazo, y los sesos y las entrañas del animal salpican las paredes y los techos. Después le cortan el rabo, se lo cuelgan del cinturón y se pasan entre ellos una botella de líquido claro del que beben todos.
Esto revuelve las tripas a cualquiera —dice un marinero de Man al grumete, mirando desde el otro lado del camarote—, ¿verdad? Y se da una palmada en el cuello, en el hombro; está todo infestado de pulgas. Malditas ratas, gruñe para sí, y se da media vuelta en la hamaca.
En Venecia no van a quedarse mucho tiempo —el capitán tiene prisa por llevar el cargamento a Inglaterra, cobrar su estipendio, terminar de una vez con este viaje del demonio—, pero mientras cargan y descargan, ordena al grumete que vaya a buscar gatos para el barco. El chico salta al muelle con entusiasmo; está deseando salir del barco, librarse de los techos bajos y asfixiantes, del hedor a rata, fiebre y muerte. Hoy han confinado a dos hombres más en su camarote, con fiebre, uno es manés, como él, y el otro, un polaco que ha colgado su cinturón adornado con rabos de rata a su lado.
El chico ya había estado en Venecia en su primer viaje y la encuentra como la recordaba: una ciudad extraña, híbrida, mitad marítima, mitad de tierra, con el agua verde como el jade lamiendo los escalones de las casas, un resplandor de luces mortecinas en las ventanas, un laberinto aturdidor de callejuelas que desembocan unas en otras y de puentes arqueados. Un sitio en el que puede perderse con toda facilidad entre la niebla, las plazas cuadradas, los altos edificios y el tañido de campanas de las iglesias.
Se queda un momento mirando a la tripulación, que carga embalajes y sacos dándose gritos en una mezcla de manés, inglés y polaco. Un veneciano empuja hacia los marineros un carretón repleto de cajas; también él empieza a gritar en su propia lengua. Gesticula señalando a los marineros y a las cajas sin soltar el carretón, y el chico ve que le faltan dos dedos y que el resto de la mano tiene un aspecto raro, como de cera líquida. El hombre llama a los marineros, señala el barco con la mano buena, las cajas, y el chico ve que el carretón está a punto de volcarse, que las cajas no tardarán en desparramarse por todo el muelle.
De un brinco, alcanza el carretón y lo endereza; sonríe al ver la cara de asombro del hombre de la mano mutilada y después se va a la carrera porque debajo de un puesto de pescado ha visto la cara bigotuda y triangular de unos cuantos gatos.
Ninguno de los dos lo sabe, pero la pulga que saltó del mono de Alejandría —que en la última semana aproximadamente ha vivido en una rata, y antes, en el cocinero que murió cerca de Alepo— pasa del niño a la manga del maestro vidriero y desde allí sube hasta la oreja izquierda y le pica detrás del lóbulo. Él no se da cuenta porque está aterido a causa del aire frío y de la niebla del canal y en lo único que piensa es en conseguir que esas cajas suban a bordo del barco y en que le paguen, para poder volver a Murano, donde tiene muchos encargos que preparar y seguro que los fogoneros están peleándose otra vez aprovechando su breve ausencia.
Cuando el barco dobla la punta de Sicilia, el segundo oficial ha caído enfermo de fiebre africana, tiene los dedos morados y negros y el cuerpo tan caliente que el sudor se cuela por los nudos de la hamaca y cae al suelo. Lo entierran en el mar, junto con dos polacos, frente a la costa de Nápoles.
Cuando no están matando ratas, los gatos venecianos hacen honor a sus orígenes echándose a dormir en la bodega, encima de las cajas de cuentas de Murano. Algo tienen estas cajas en la superficie de madera, en los nudos que las cierran, en las marcas venecianas de tiza de los lados, que los atrae sin remedio.
Poca gente frecuenta la bodega durante el viaje, por eso, cuando los gatos se mueren —en sucesión, uno tras otro—, los cadáveres se quedan allí, encima de las cajas, sin que nadie lo sepa. Las moscas saltan de las ratas moribundas al pelo rayado de los gatos, andan por las cajas y se instalan entre los trapos de relleno de los centenares de diminutas y multicolores cuentas millefiori (los trapos en los que las envolvió el compañero del maestro vidriero, el mismo maestro que ya está en Murano, donde la fábrica se ha parado porque muchos operarios han caído enfermos de una fiebre virulenta y misteriosa).
En Barcelona, los pocos polacos que quedan saltan a tierra y desaparecen en la confusión del puerto. El capitán aprieta los dientes y dice a los hombres que seguirán adelante, por agotados que estén. Que entregarán la carga de clavo, telas y café y largarán velas.
Los hombres obedecen. El barco atraca en Cádiz, después en Oporto, luego en La Rochelle, han perdido más hombres por el camino, y por fin, ponen rumbo al norte y a Cornualles. Cuando entran en Londres solo quedan cinco tripulantes.
El grumete sale a buscar un barco que vaya a la isla de Man, todavía con el pañuelo, antaño rojo, atado al cuello, y la única gata superviviente de Venecia bajo el brazo; los otros tres hombres se dirigen a una taberna del otro lado del puente de Londres; el capitán pide un caballo que lo lleve a casa, con su mujer y su familia.
El cargamento, sin descargar, parado en la aduana, se distribuye poco a poco por todo Londres: el clavo, las especias, las telas y el café para los comerciantes, que los venderán; las sedas a palacio; el cristal para un tratante de Bermondsey; las balas de textiles para los vendedores de telas y merceros de Aldgate.
Las cajas de cuentas de vidrio que fabricó el maestro vidriero en la isla de Murano justo antes de perder los dos dedos pasan casi un mes en la estantería de un almacén. Después, despachan una a un sastre de Shrewsbury, otra a York, a un joyero de Oxford. La última caja, la más pequeña del cargamento, envuelta todavía en los trapos recogidos de la vidriería veneciana, la lleva un mensajero a una posta del extremo norte de la ciudad, donde se queda una semana más. Después, el posadero la saca fuera, junto con un paquete de cartas y otro de encaje, y se lo entrega todo a un hombre que se dirige a Warwickshire a lomos de un caballo.
Mientras cabalga, las alforjas de cuero suenan rítmicamente, clic, clic, clic; las cuentas saltan a la vez con el movimiento del caballo, sus seis colores dan vueltas y vueltas, se frotan unas con otras. En las dos jornadas que dura el viaje, el hombre se pregunta qué habrá en la caja envuelta, qué será lo que hace ese ruidito tan limpio y suave.
Se rompen dos cuentas, aplastadas bajo el peso de sus iguales. La superficie de cinco de ellas se desportilla irreparablemente. A cada paso del caballo, las que más pesan van quedándose poco a poco en el fondo.
Las pulgas que hay entre los trapos salen, hambrientas y agotadas después de la estancia en el almacén sin anfitrión alguno. Sin embargo, no tardan en recuperarse, en rejuvenecer, y saltan del caballo al hombre y del hombre al caballo y a las diversas personas con las que el jinete se encuentra en el camino: una mujer que le da un cuartillo de leche, un niño que se acerca a acariciar al caballo, un joven en una taberna del camino.
Cuando llega a Stratford, las pulgas han puesto huevos: en las costuras de su jubón, en las crines del caballo, en las puntadas de la silla, entre la filigrana y las ondas del encaje, en los trapos que protegen las cuentas. Estos huevos son los biznietos de la pulga del mono.
El hombre entrega las cartas, el paquete de encaje y la caja de cuentas a un mesonero de las afueras de la villa. Las cartas llegan a su destino de una en una, las reparte un niño a cambio de un penique (una llega casualmente a Henley Street, porque el marido que está en Londres ha escrito a la familia para contarles que se ha dislocado una muñeca al caerse por unas escaleras, y que su hospedero tiene un perro, y que están a punto de irse a Kent a representar una obra de teatro). Un par de días después una mujer de Evesham recoge el paquete de encaje.
El jinete vuelve a Londres en su caballo y se da cuenta de que el movimiento lo incomoda un poco: nota un dolorcillo bajo el brazo, un punto sensible. Pero no le presta mayor atención y continúa el viaje.
El mismo niño del reparto entrega la caja de cuentas a una costurera de Ely Street. A la costurera le han encargado un brial para la mujer de un miembro del concejo; quiere estrenarlo en la fiesta de la siega. Dicen que esta mujer estuvo en Londres y también en Bath en su juventud, por eso es tan refinada en el vestir. Le pidió a la costurera que le adornara la pechera con cuentas venecianas, de lo contrario el traje no tendría ningún valor para ella. Ninguno.
Por eso la costurera mandó recado a Londres, que a su vez lo mandó a Venecia, y esperaron días y días, y la mujer del miembro del concejo estaba preocupada por si las cuentas no llegaban a tiempo, y escribieron otra vez a Londres, y nada, pero por fin aquí están.
La costurera abre el ventanillo y coge la caja que le entrega el niño. Está a punto de desenvolverla cuando la hija de su vecina, Judith, que la ayuda a coser, a ordenar los torzales de colores y a cortar las telas, entra por la puerta.
La costurera le enseña la caja.
—Mira —le dice a la niña, que es baja para su edad, hermosa como un ángel y con un carácter acorde.
La niña bate palmas.
—¿Las cuentas de Venecia? ¿Son las cuentas de Venecia?
La costurera se ríe.
—Eso creo.
—¿Puedo verlas? ¿Puedo verlas? ¡No puedo esperar!
La costurera deja la caja en la mesa.
—Sí, y además puedes ser tú quien abra la caja. Tienes que cortar todos esos trapos asquerosos que la envuelven. Toma, las tijeras.
Le da a la niña la caja de millefiori, Judith la coge con entusiasmo y una sonrisa le ilumina la cara.
Una tarde, el primer verano de Susanna, Agnes percibe un olor nuevo en la casa.
Está dando de comer a la niña, que espera la siguiente cucharada con la boca abierta —esta para ti, esta también—, la cuchara entra cargada de comida y sale brillante, con algún resto. Susanna está sentada en la esquina de la mesa, en una silla con muchos cojines. Agnes la ha sujetado a este trono con un mantón. La niña está embelesada, con las manitas cerradas sobre sí mismas como caracoles en su concha y la mirada fija en la cuchara, que va de la escudilla a la boca y vuelta a empezar.
—¡Ta! —grita Susanna.
Tiene cuatro puntitos, cuatro dientecillos blancoazulados en la boca, todos en fila, en la encía inferior.
Agnes repite el sonido. Se sorprende a menudo de lo incapaz que es de apartar la mirada de su hija, de poner la vista en otra parte que no sea su cara. ¿Qué necesidad tiene de ver otras cosas cuando puede quedarse contemplando las orejas de Susanna, que parecen pliegues claros de rosas, la curva de ala de sus cejas diminutas, el pelo oscuro que se le pega a la coronilla como si se lo hubieran pintado con un pincel? Para ella no hay nada más exquisito que la niña: no puede haber en el mundo nada más perfecto, en ninguna parte, nunca.
—¡Ti! —exclama Susanna.
A continuación, con un movimiento diestro y resuelto, coge la cuchara y la comida salpica la mesa, la salpica a ella en la frente y la cara y también salpica la saya a Agnes.
Agnes va a buscar un trapo, limpia la mesa, las sillas, la cara de incredulidad de Susanna, procura calmar sus berridos de indignación y, de pronto, levanta la cabeza y olisquea el aire.
Es un olor fuerte, acre, como de alimentos podridos o sábanas sin orear. No lo había notado nunca. Si tuviera color sería verde grisáceo.
Con el trapo todavía en la mano, se vuelve a mirar a su hija. Susanna tiene la cuchara en la mano, golpea la mesa con ella rítmicamente, parpadea a cada impacto, frunce los labios como si para hacer este ejercicio de percusión tuviera que concentrarse mucho.
Agnes huele el trapo; huele el aire. Se lleva la manga a la nariz, después el mandil de Susanna. Da una vuelta por la habitación. ¿Qué es? Huele a flores marchitas, a plantas que llevan demasiado tiempo en agua, a estanque podrido, a liquen húmedo. ¿Habrá algo en la casa que se esté pudriendo?
Mira debajo de la mesa, por si uno de los perros de Gilbert hubiera dejado algo allí. Se arrodilla para mirar debajo del arcón. Se planta en medio de la habitación con los brazos en jarras e inhala profundamente.
De repente sabe dos cosas. No entiende cómo ni por qué, pero las sabe. Ella nunca recela de estos momentos de descubrimiento, de cómo de pronto le llega la información al cerebro. Los acepta como se acepta un regalo inesperado, con una sonrisa de agradecimiento y una agradable sensación de sorpresa.
Se da cuenta de que está encinta. A finales de invierno habrá otro pequeño en casa. Siempre ha sabido cuántos hijos va a tener. Lo presiente: sabe que en su lecho de muerte tendrá dos hijos a su lado. Y aquí llega el segundo, esta es la señal, el verdadero comienzo.
También sabe que ese olor, ese aire podrido, no es algo físico. Tiene un significado. Es una señal, una señal de algo… algo malo, algo que no está bien, algo discordante en la casa. Lo nota, crece y medra en alguna parte como el moho del revocado en invierno.
La desconcierta la contradicción entre estas dos sensaciones. Es como si se estirara en dos direcciones opuestas: el embarazo, buena; el olor, mala.
Vuelve a la mesa. Lo primero y único en lo que piensa es en su hija. ¿Ese olor triste, de algo oscuro, procede de ella? Hunde la cara en el cálido cuello de la niña e inhala. ¿Es ella? ¿Un poder oscuro cada vez más fuerte amenaza a su hija, a su pequeña?
Susanna grita, sorprendida por esta atención, y dice, mamá, mamá, y abraza a Agnes por el cuello. La madre se da cuenta de que los brazos de la niña son cortos, no la rodean del todo, por eso se agarra con fuerza a los hombros.
Agnes la olisquea como un perro siguiendo un rastro, con los dos orificios, como si absorbiera la esencia de la niña. Percibe la nota de flor de peral de su piel, la calidez del pelo, el rastro de las sábanas y de la comida. Nada más.
Levanta el cuerpo chiquito y redondo de su hija diciendo, ¿vamos a ver si encontramos una rebanada de pan o una taza de leche?, y piensa en el hijo nuevo, acurrucado en sus entrañas, del tamaño de una nuez, y en lo mucho que lo va a querer Susanna, en que jugarán juntos, en que será como Bartholomew para ella, un amigo, un compañero, un aliado, siempre. ¿Será niño o niña? Agnes se lo pregunta, pero, curiosamente, no percibe respuesta alguna.
Con Susanna a los pies, corta una rebanada de pan y la unta de miel. Susanna se sienta ahora en su regazo, a la mesa, porque Agnes quiere tenerla cerca, la quiere ahí mismo, por si el olor, esa oscuridad, pretendiera acercarse a ella. Y Agnes habla para distraer a la niña, para resguardarla del mundo. La niña escucha el torrente de palabras que sale de la boca de su madre, pesca las palabras que conoce, las grita con fuerza: pan, taza, pie, ojo.
Están cantando juntas una canción de pájaros en el nido y abejas que zumban cuando el padre de Susanna baja por las escaleras y entra en la habitación. Agnes se da cuenta de que él coge una taza, la llena de agua de la jarra, la bebe, y después bebe otra y otra más. Da la vuelta alrededor de ellas y se deja caer en la silla de enfrente.
Agnes lo mira. Nota su propia respiración, aire que entra, aire que sale, como un árbol al viento. Vuelve el olor amargo y húmedo. Es más fuerte. Está ahí, delante de ellas. Sale de él como humo, se acumula encima de su cabeza en una nube verde grisácea. Lo lleva consigo, es como si el olor lo envolviera, como bruma. Es como si le saliera de la piel.
Examina a su marido. Parece el mismo de siempre. ¿O no? A pesar de la barba, lo ve demacrado, pálido como el pergamino. Tiene los párpados hinchados y las ojeras moradas. Parece que mira por la ventana, pero en realidad no lo hace. Es como si no viera lo que tiene delante. Una mano reposa en la mesa, entre los dos, llena de aire vacío. Se diría que es un hombre dibujado sobre un lienzo fino, sin nada detrás; como si le hubieran chupado el espíritu o se lo hubieran robado por la noche.
¿Cómo ha sucedido esto delante de sus propias narices? ¿Cómo puede encontrarse en ese estado sin previo aviso, sin que ella haya visto las señales? ¿Ha habido señales? Agnes intenta pensar. Últimamente duerme más de lo acostumbrado, eso es cierto, y pasa más tiempo fuera por la noche, en las tabernas, con sus amigos. Hace tiempo que no le lee por la noche, a la luz de la vela, en la cama… no se acuerda de la última vez que lo hizo. ¿Han hablado los dos junto a la lumbre, por la noche, como antes? Cree que sí, aunque menos de lo habitual quizá. Pero es que ella está ocupada con la niña, con la casa, con el huerto, con la gente que llama al ventanillo, y él ha seguido con las clases de la tarde y los recados de su padre por la mañana. La vida los ha arrastrado juntos, al mismo paso, o eso creía ella. Y de pronto, esto.
Susanna sigue cantando y batiendo palmas. Tiene hoyuelos en los nudillos, se le hunden hasta el hueso. La canción sigue y sigue, siempre las mismas cuatro notas, el mismo sonsonete, una y otra vez. Es evidente que a él no le gusta, porque se estremece y se tapa un oído con la mano.
Agnes frunce el ceño. Piensa en el hijo que lleva en las entrañas, acurrucado en agua, oyendo todo lo que sucede, respirando este aire pestilente; piensa en el cálido peso de Susanna en el regazo; piensa en la nube gris y podrida que despide su marido.
¿Será el matrimonio, la niña, la vida juntos lo que le aqueja? ¿Será este hogar estrecho lo que le está chupando la vida de este modo? No lo sabe. La mera idea la llena de temor. ¿Cómo va a contarle lo del embarazo estando como está? Podría agravarle esa melancolía, pero ella no soportaría que tan feliz nueva fuera recibida con tristeza ni con otra cosa que no sea entusiasmo.
Lo llama por su nombre. No hay respuesta. Lo repite. Él levanta la barbilla y la mira: a Agnes le horroriza esa cara. Gris, embotada, con la barba despeinada, sin recortar. ¿Cómo ha llegado a este estado? ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo no se ha dado cuenta del cambio? ¿Qué es lo que no ha visto o ha preferido no ver?
—¿Estás enfermo? —le pregunta.
—¿Yo? —dice él, y parece que tarda mucho tiempo en oírla y en elaborar una respuesta—. No. ¿Por qué lo preguntas?
—No tienes buena cara.
Él suspira. Se pasa la mano por la frente, por los ojos.
—¿Ah, no? —dice.
Agnes se levanta y se coloca a Susanna en la cadera. Toca la frente a su marido, está pegajosa y fría, como la piel de las ranas. Él se aparta, molesto, y le quita la mano.
—Bien, estoy bien. —Sus palabras pesan, como si escupiera guijarros al hablar—. No te alborotes.
—¿Qué te aqueja?
Susanna le da patadas en las piernas, quiere que su madre vuelva la cabeza hacia ella, le dice que quiere cantar.
—Nada —responde él—. Estoy cansado, nada más. —Se levanta arrastrando la silla por el suelo—. Vuelvo a la cama.
—¿Por qué no comes? —le pregunta, e intenta calmar a Susanna haciéndola botar—. ¿Un poco de pan? ¿Miel?
Él hace un gesto negativo con la cabeza.
—No tengo hambre.
—Acuérdate de que tu padre quería que fueras temprano a…
La interrumpe con un ademán seco.
—Dile que mande a Gilbert. Hoy no voy a ninguna parte. —Se dirige a las escaleras arrastrando los pies, se lleva el olor brumoso consigo como un montón de ropa vieja y sucia—. Necesito dormir —dice.
Agnes lo ve subir las escaleras ayudándose del pasamanos. Se vuelve a mirar los ojos redondos, oscuros y sabios de su hija.
—Canta, mamá —le aconseja la niña.
En el silencio de la noche, le susurra, le pregunta qué le pasa, qué tiene en la cabeza, si puede hacer algo por él. Le pone la mano en el pecho, nota los latidos del corazón en la palma, pum pum, pum pum, como si hiciera la misma pregunta una y otra vez y no obtuviera respuesta.
—Nada —le contesta.
—Algo ha de haber —dice ella—. ¿No me lo puedes contar?
Él suspira, el pecho asciende y desciende bajo la mano de Agnes. Él tira del borde de la sábana, cambia la postura de las piernas. Ella nota el roce de la espinilla contra la suya, los tirones que le da a la sábana. Las cortinas del dosel caen cerca de ellos, los rodean como las paredes de una cueva en la que están los dos tumbados, mientras Susanna duerme en el jergón, con los brazos completamente estirados a los lados, la boca fruncida y el pelo pegado a las mejillas.
—¿Acaso… —empieza a decir ella—… te… preferirías que no… nos hubiéramos casado? ¿Es eso?
Él la mira como si fuera la primera vez en muchos días, con una expresión doliente, horrorizado. Le presiona la mano.
—No —dice—. Jamás. ¿Cómo puedes decir eso? Solo vivo por Susanna y por ti. Lo demás me da igual.
—Entonces, ¿qué tienes? —pregunta ella.
Le levanta los dedos de uno en uno, se los lleva a los labios, los besa.
—No sé —dice—. Nada. Abatimiento, melancolía. No es nada.
Cuando ella empieza a quedarse dormida él dice, o parece decir:
—Estoy perdido. He perdido el rumbo.
Se arrima a ella, la ciñe por la cintura como si unas grandes olas del mar la arrastraran a la deriva lejos de él.
Ella lo observa atentamente, como un médico a un paciente. Ahora ve que no puede dormir por la noche, pero tampoco levantarse por la mañana. Que se levanta, tambaleante, a mediodía con la cara pálida, de un humor seco y gris. Y entonces huele peor aún, el tufo amargo y rancio le impregna la ropa y el pelo. Su padre llama a la puerta dando voces, increpándolo, diciéndole que se ponga en marcha, que tiene que trabajar. Comprende que ella no debe perder la calma ni la paciencia, debe acrecentar su presencia, hacerse más grande en cierto modo, para mantener la casa a flote, para que no se la trague esta oscuridad; debe cuadrarse frente a esta amenaza, proteger a Susanna, tapar sus propias grietas, cerrarle el paso.
Lo ve arrastrar los pies y suspirar cuando se va a dar clase. Lo ve mirar por la ventana cuando su hermano Richard vuelve de la escuela. Lo ve sentarse a la mesa de sus padres con el ceño fruncido y juguetear con la comida en el plato. Lo ve coger la jarra de cerveza cuando su padre alaba la pericia de un empleado de la curtiduría. Ve llegar a Edmond, que se pone a su lado y apoya la cabeza en su manga; el niño tiene que darle golpecitos con la frente varias veces para que su hermano mayor se dé cuenta de que está ahí. Lo ve subirse a Edmond al regazo en actitud ausente, cansado. Ve a Edmond mirar insistentemente a su hermano a la cara, tocarle la mejilla sin afeitar. Ve que Edmond es el único que advierte que le pasa algo.
Ve a su marido dar un respingo en la silla si el gato salta a la mesa, si la puerta se cierra de golpe por una corriente, si ponen una fuente en la mesa con brusquedad. Ve que John chasca los dedos dirigiéndose a él, que se burla, que le dice a Gilbert que se burle también. Eres un inútil, oye decir a John cuando su marido derrama un poco de cerveza en el mantel. No sabe ni servirse la cerveza, je, je, ¿lo has visto, Gilbert?
Ve que se oscurece la nube que lo envuelve, que concentra su horrible fuerza hedionda. Agnes quisiera estirarse por encima de la mesa, ponerle la mano en el brazo. Quisiera decirle, estoy aquí. Pero ¿y si sus palabras no fueran suficiente? ¿Y si ella no es remedio suficiente para su dolor sin nombre? Por primera vez en la vida descubre que no sabe cómo ayudar a otra persona. No sabe qué hacer. Y de todos modos no puede cogerle la mano, aquí no, a esta mesa no. Hay fuentes y tazas y palmatorias entre ellos, y Eliza se ha levantado para retirar la fuente de carne, y Mary intenta dar de comer a Susanna trocitos de carne demasiado grandes. Hay mucho que hacer en una familia tan numerosa, mucho que atender, mucha gente que precisa cosas diferentes. Con qué facilidad, piensa Agnes mientras recoge platos, nos pasan desapercibidos el sufrimiento y la angustia de una persona si esa persona guarda silencio, si se lo guarda todo para sí, como una botella con un tapón muy ajustado; la presión aumenta en el interior hasta que… ¿qué?
Agnes no lo sabe.
Bebe demasiado a altas horas de la noche, no en la taberna con sus amigos, sino sentado a la mesa del dormitorio. Corta una pluma tras otra para escribir, pero ninguna está bien, dice. Una es muy larga, otra muy corta, la tercera es muy fina para sus dedos. Todas rompen o rascan el papel y dejan borrones y manchas. ¿Una pluma que sirva es mucho pedir? Agnes se despierta una noche al oírle gritar esas palabras. Luego estampa todo contra la pared, hasta el tintero, y Susanna se alarma y se pone a llorar. Y en ese momento, con la niña llorosa en la cadera, no lo reconoce: el rostro lívido y el pelo despeinado, los gritos, la mancha de tinta salpicando la pared como una isla negra.
Por la mañana, mientras él duerme, Agnes se ata a Susanna a la espalda y se va a Hewlands; se detiene en el camino a recoger plumas, frutos de amapola, ramas de ortiga.
Encuentra a Bartholomew guiándose por el ruido de un golpeteo repetitivo. Está en el primer redil dando martillazos a una estaca del cercado, clavándola en la tierra, pum, cras, para delimitar los recintos de los corderos recién nacidos. Ella sabe que podía haber encargado esa tarea a cualquiera, pero a él se le dan bien las cercas por lo alto que es, por su fuerza extraordinaria, por la constancia y la prodigalidad con que afronta el trabajo.
Cuando se aproxima, él suelta el martillo. Espera, se limpia la cara, se queda mirándola.
—Te traigo esto —dice Agnes.
Le da un trozo de pan y queso del que hace en Henley Street, prensando cuajada de leche de oveja con una manga de tela.
Bartholomew asiente, acepta la comida, muerde y mastica sin quitar la vista de encima a su hermana. Levanta una esquina de la crespina que lleva Susanna, que está dormida, y le pasa un dedo por la mejilla. Después vuelve a mirar a su hermana. Ella le sonríe, él sigue masticando.
—¿Qué hay? —es lo primero que dice él.
—No es —empieza a decir ella— nada importante.
Bartholomew parte la corteza del pan con los dientes.
—Cuéntamelo.
—Es solo que… —Agnes cambia a Susanna de lado—… que mi marido no duerme. Se pasa la noche despierto y después no puede levantarse. Está triste y resentido. No habla, solo para discutir con su padre. Tiene un pesar muy grande. No sé qué hacer.
Bartholomew se queda pensando, tal como sabía ella que haría, con la cabeza ladeada, la mirada en un punto lejano. Sigue masticando, los músculos de las mejillas y de las sienes se van tensando. Se mete en la boca el último trozo de pan y queso sin decir nada. Lo traga, respira. Se agacha, recoge el martillo. Agnes se aparta a un lado, fuera de la trayectoria de la herramienta.
Él da dos golpes a la estaca, certeros y directos. La estaca parece estremecerse y acobardarse, recogerse en sí misma.
—Un hombre —dice, y da otro martillazo— necesita trabajar. —Levanta la herramienta otra vez y la descarga en la estaca—. Necesita un trabajo de verdad.
Bartholomew comprueba la estaca con una mano y le parece que está firme. Va a la siguiente, que ya está clavada en el suelo pero sin asegurar.
—Solo tiene cabeza —dice, levantando el martillo—. Mucha cabeza y poca sensatez. Necesita un trabajo que lo enderece, que le dé un propósito. No puede seguir así, haciendo de recadero de su padre, dando clases de un lado a otro. Con esa cabeza que tiene se volverá loco.
Toca la estaca y parece que no está a su gusto, porque la hunde más con un par de martillazos.
—Dicen por ahí —farfulla— que el padre tiene el puño suelto, sobre todo con tu mozuelo de latines. ¿Es cierto?
Agnes suspira.
—No lo he visto con mis propios ojos, pero no lo dudo.
Bartholomew va a descargar otro martillazo, pero se detiene.
—¿Ha perdido la paciencia contigo alguna vez?
—Nunca.
—¿Y con la niña?
—No.
—Que no se le ocurra levantarte la mano ni a ti ni a ella —dice Bartholomew—, que ni siquiera lo intente porque…
—Lo sé —lo interrumpe ella con una sonrisa—. No creo que se atreviera.
—Hummm —musita Bartholomew—, eso espero.
Deja el martillo y va hasta el montón de estacas apiladas. Selecciona una, la sopesa, la levanta, la mira de arriba abajo para ver si está recta.
—Para un hombre debe de ser difícil vivir a la sombra de un bruto como ese —dice sin mirarla—. Aunque sea en la casa de al lado. Difícil respirar. Difícil encontrar su propio camino en la vida.
Agnes asiente, incapaz de hablar.
—No me había dado cuenta —musita— de lo mala que es la situación.
—Necesita trabajar —insiste Bartholomew. Se carga la estaca al hombro y se acerca a ella—. Y quizá también, alejarse de su padre.
Agnes mira a lo lejos, hacia el camino, al perro, que está tumbado a la sombra con la lengua fuera como un trapo rosado.
—He pensado —dice ella— que a John podría interesarle abrir una tienda en otro sitio. En Londres.
Bartholomew levanta la cabeza y entrecierra los ojos.
—Londres —repite, haciendo rodar la palabra en la lengua.
—Ampliar allí el negocio.
El hermano hace una pausa, se rasca la barbilla.
—Ya —dice—. Quieres decir que John podría mandar a alguien a la ciudad una temporada. A alguien de confianza. A un hijo, quizá.
Agnes asiente.
—Solo una temporada —dice.
—¿Tú irías con él?
—Sí, claro.
—¿Te irías de Stratford?
—Al principio no. Aguardaría hasta que se asentara, hasta que tuviera una casa, e iría después, con Susanna.
El hermano y la hermana se miran, Susanna, en la espalda de Agnes, se mueve, gime brevemente y se vuelve a dormir.
—Londres no está muy lejos —dice Bartholomew.
—Cierto.
—Son muchos los que van allí a buscar trabajo.
—Cierto también.
—Puede que haya oportunidades allí.
—Sí.
—Para él. Para el negocio.
—Eso creo.
—Podría encontrar un trabajo. Lejos de su padre.
Agnes alarga el brazo, toca el extremo de la estaca que tiene Bartholomew en la mano y pasa un dedo por la superficie, siguiendo los círculos de la madera.
—No creo que John haga caso a una mujer en este asunto. Si un socio hablara con él y dejara caer la idea… alguien que se interesara por el negocio, que participara… pero que pareciera que era idea de John, tal vez…
—Lo convenciera —termina la frase Bartholomew. Le pone una mano en el brazo—. Y tú ¿qué? —dice con voz grave—. ¿Te daría igual que él… se fuera antes que tú? Podría tardar tiempo en asentarse.
—No, no me daría igual —dice ella—. Ni mucho menos. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No puede seguir así. Si hay una posibilidad de que Londres lo salve de esta desgracia, eso es lo que quiero.
—Entretanto volverías aquí —Bartholomew señala Hewlands con el pulgar—, con Susanna, y así…
Agnes niega con un movimiento de cabeza.
—Joan no lo aceptaría nunca. Y pronto seremos más.
Bartholomew frunce el ceño.
—¿Qué dices? ¿Vas a tener otro hijo?
—Sí, a finales de invierno.
—¿Se lo has dicho?
—Todavía no. Voy a esperar a que se aclaren las cosas.
Bartholomew asiente y después le dedica una de sus escasas y amplias sonrisas y le pasa su poderoso brazo por los hombros.
—Voy a hablar con John. Sé dónde va a beber. Esta misma noche me presento allí.
Agnes está sentada en el suelo al lado del jergón, junto a Judith, con un paño en la mano. Lleva toda la noche con ella: no se levanta, no come, no duerme ni descansa. Lo único que consigue Mary es que beba un poco. La lumbre da tanto calor que Agnes tiene puntos rojos en las mejillas; se le han salido unos mechones de la cofia y se le pegan, húmedos como garabatos, en el cuello.
Bajo la atenta mirada de Mary, Agnes moja el paño en una jofaina de agua y le limpia a Judith la frente, los brazos y la garganta. Murmura unas palabras a su hija, palabras suaves y tranquilizadoras.
Mary se pregunta si la niña la oirá. La fiebre no ha remitido. La pústula del cuello es tan grande, está tan tirante, que podría estallar. Y entonces todo será inútil. La niña morirá. Mary lo sabe. Puede ser hoy mismo, en plena noche, porque ese es el momento más peligroso para los enfermos. O mañana, o pasado. Pero así será.
Ahora no pueden hacer nada. Judith los dejará como los dejaron tres de sus hijas, dos eran recién nacidas. Se quedarán sin ella.
Observa cómo Agnes coge los dedos flácidos de la niña, como si quisiera atarla a la vida. Si pudiera, se la cargaría a la espalda, la retendría aquí a fuerza de voluntad, si pudiera. Mary sabe lo que es ese anhelo… lo percibe; lo ha vivido; ella es ese anhelo ahora y para siempre. Ha ocupado el mismo puesto junto al jergón muchas veces, ha sido la madre que quiere sujetar y retener a una hija. Y todo en vano. Lo que se nos da se nos puede quitar en cualquier momento. La crueldad y la devastación nos aguardan a la vuelta de cualquier esquina, dentro de un arcón, detrás de una puerta: saltan sobre una en cualquier momento como un ladrón o un bandido. La cuestión es no bajar nunca la guardia. No creer nunca que se está a salvo. No dar nunca por hecho que el corazón de tus hijos late, que tus hijos beben leche, que respiran, que andan y hablan, sonríen, discuten y juegan. No olvidar ni un momento que pueden desaparecer, que te los pueden robar en un abrir y cerrar de ojos, que se los pueden llevar como leves vilanos.
A Mary se le llenan los ojos de lágrimas y se le pone un nudo en la garganta al ver el pelo aún trenzado de Judith, la línea de la mandíbula y del cuello. ¿Cómo es posible que vaya a dejar de existir, que dentro de nada Agnes y ella vayan a estar lavándola, haciéndole la trenza otra vez, preparándola para el entierro? Mary se vuelve bruscamente, coge una jarra, un paño, una fuente, cualquier cosa, se la lleva a la mesa, la deja otra vez donde estaba.
Eliza, que sigue sentada a la mesa con la barbilla apoyada en la mano, murmura:
—Tendría que escribir, ¿no te parece, mamá?
Mary mira el jergón, donde está Agnes con la cabeza agachada, casi como si rezara. Agnes no ha dado permiso a Eliza en todo el día para que escriba al padre de Judith. Se va a poner bien, le ha dicho mientras machacaba hierbas con movimientos cada vez más desesperados, mientras intentaba que Judith tragara las tinturas y las tisanas, mientras le frotaba la piel con ungüentos. No debemos alarmarlo. No hace falta.
Mary se vuelve hacia Eliza y le hace un breve y rápido gesto de asentimiento. La mira mientras se acerca a un armario y saca tinta, papel y pluma; su hermano guarda esas cosas ahí para cuando está en casa. Eliza vuelve a la mesa, moja la pluma en la tinta y, después de una leve vacilación, escribe.
Querido hermano:
Siento decir te que tu hija Judith está mui malita. Creemos que no le quedan muchas horas. Por fabor vuelve, si puedes. Y da te prisa.
Que Dioƒ te de alaƒ, queridísimo hermano. Tu amante hermana,
Eliza
Mary funde el lacre al calor de una vela; ve que Agnes las mira mientras lo vierten en el pergamino enrollado. Eliza escribe la dirección del alojamiento de su hermano en lugar visible y después Mary se lleva la carta a la casa de al lado, que es la suya. Cogerá una moneda, abrirá la ventana, llamará al primero que pase por la calle y le pedirá que la lleve a la posta del camino que sale de Stratford y diga al posadero que se la mande a su hijo lo más rápido posible.
Poco después de que Mary vaya a buscar una moneda y a llamar a un transeúnte, Hamnet resurge del sueño. Se queda un rato tapado con la sábana preguntándose por qué está todo tan raro, por qué parece que el mundo se ha torcido un poco, por qué tiene la boca tan seca, por qué nota un peso en el corazón, por qué le duele tanto la cabeza.
Está en una habitación oscura, mira a un lado y ve la cama de sus padres: vacía. Mira al otro y ve el jergón en el que duermen sus hermanas. Solo hay un cuerpo entre las mantas, y entonces se acuerda: Judith está mala. ¿Cómo se le ha podido olvidar?
Se sienta de golpe, se quita las mantas de encima y descubre dos cosas. Tiene toda la cabeza dolorida, como un barreño de agua hirviendo lleno hasta el borde. Es un dolor raro, desconcertante, que no le deja pensar ni saber lo que hace. Le satura la cabeza, se extiende a los músculos y le afecta la vista; le resuena en la raíz de los dientes, en los recovecos de los oídos, en los canales de la nariz, incluso en el pelo, de la raíz a la punta. Es un dolor enorme, imponente, más grande que él.
Sale de la cama a cuatro patas, arrastrando la sábana consigo, pero da igual. Quiere ir a buscar a su madre. Le sorprende la fuerza de este instinto ahora que ya es todo un mozalbete de once años. Recuerda esta sensación, este mismísimo apremio, de cuando era mucho más pequeño: la necesidad imperiosa de estar con su madre, al alcance de su mirada, a su lado, lo suficiente para estirar el brazo y tocarla, porque ninguna otra cosa le serviría.
Debe de estar a punto de amanecer: la luz del nuevo día, débil y blanca como la leche, se cuela en las habitaciones. Baja las escaleras, que parecen saltar y mecerse delante de él, de peldaño en peldaño. Tiene que volver la cabeza hacia la pared porque todo lo demás no para de moverse.
Cuando llega abajo esto es lo que ve: su tía Eliza duerme en la mesa con la cabeza apoyada en los brazos. Las velas se han extinguido, se han ahogado en su propio charco de cera. La lumbre no es más que un montón de cenizas inertes. Su madre está doblada hacia delante, con la cabeza apoyada en el jergón y un paño en la mano, dormida. Judith lo mira a él directamente.
—Jude —le dice.
O lo intenta, porque parece que la voz no le funciona. Le rasca, le pica; parece que no puede salir de la boca seca, de la garganta irritada.
Se arrodilla y se arrastra por la paja para tocarla.
Hay una extraña luz plateada en los ojos de su hermana. Está peor, lo ve claramente. Tiene las mejillas hundidas, blancas, los labios cuarteados y sin sangre, los bultos del cuello rojos y brillantes. Se acurruca al lado de su gemela con cuidado para no despertar a su madre. Le coge la mano; entrelazan los dedos.
Ve que Judith pone los ojos en blanco dos veces. Después los abre de par en par y los mueve hacia él. Parece que le cuesta un esfuerzo ímprobo. Curva los labios hacia arriba como si quisiera sonreír. Hamnet nota una presión en los dedos.
—No llores —murmura ella.
Hamnet vuelve a tener la misma sensación que ha tenido toda su vida: que su hermana es la otra cara de sí mismo, que los dos encajan a la perfección, ella y él, como las dos mitades de una nuez. Que sin ella está incompleto, perdido. Llevará para siempre una herida abierta en un costado, de arriba abajo, por donde la separaron de él. ¿Cómo va a vivir sin ella? No puede. Es como pedirle al corazón que viva sin los pulmones, como arrancar la luna del cielo y decirle a las estrellas que la sustituyan, como pretender que la cebada crezca sin lluvia. Ahora, como por arte de magia, aparecen en las mejillas de su hermana unas lágrimas como semillas de plata. Hamnet sabe que son suyas, que se le han caído de los ojos en la cara de Judith, pero también podrían ser de ella. Son los dos uno y el mismo.
—No te va a pasar nada malo —murmura ella.
Él le aprieta los dedos, enfadado.
—Sí me va a pasar. —Se humedece los labios con la lengua, saben a sal—. Me voy contigo. Nos vamos juntos.
De nuevo, la sombra de una sonrisa, la presión de los dedos.
—No —dice ella, con las brillantes lágrimas de su hermano en la cara—. Tú te quedas. Te necesitan.
Hamnet percibe la muerte en la habitación, acechando en las sombras, allí, en la puerta, con la cabeza vuelta a un lado pero mirando, siempre atenta. Está a la espera, aguarda la hora propicia. Se acercará flotando sobre unos pies sin piel, con su aliento de ceniza húmeda, y se la llevará, la envolverá en su frío abrazo y él, Hamnet, no podrá arrebatársela. ¿Tendrá que insistir en que se lo lleve a él también? ¿Es mejor irse juntos, como siempre han hecho?
De pronto se le ocurre una idea. No sabe cómo no lo ha pensado antes. Ahí, acurrucado al lado de su hermana, piensa que a lo mejor es posible engañar a la muerte, hacerle el truco que Judith y él han hecho siempre desde pequeños: cambiarse el sitio y la ropa para confundir a la gente y hacerles creer que el uno es la otra. Son iguales de cara. No pasa un día sin que alguien se lo diga. Basta con que Hamnet se ponga el mantón de su hermana o ella su sombrero, se siente así a la mesa, mirando al suelo, escondiendo la sonrisa, para que su madre ponga la mano a Judith en el hombro y le diga, Hamnet, ¿quieres traer la leña? O para que su padre, al entrar en una habitación y ver a quien cree que es su hijo porque lleva un jubón, le diga que conjugue un verbo en latín, y luego descubra que en realidad es su hija, que disimula la risa al comprobar que el truco funciona y abre la puerta para que el padre vea a su verdadero hijo, que estaba escondido.
¿Podrán volver a hacer ese truco una última vez? Él cree que sí. Mira hacia atrás, hacia el túnel oscuro que se abre junto a la puerta. Es una negrura sin fondo, blanda, absoluta. Date la vuelta, le dice a la muerte. Cierra los ojos. Solo un momento.
Pasa las manos por debajo de Judith, una por los hombros, la otra por las caderas, y la empuja hacia un lado, hacia la chimenea. Pesa menos de lo que esperaba; ella se da la vuelta y entreabre los ojos mientras se reacomoda. Frunce el ceño al ver que su hermano se acuesta en el hueco que ha dejado ella, que ocupa su sitio y se pasa la mano por el pelo para alisárselo y ponérselo a los lados de la cara, que tira de la sábana para tapar a los dos y encaja el embozo por debajo de ambas barbillas.
Está seguro de que son iguales. Nadie sabría decir quién es cada cual. Es fácil que la muerte se confunda, que se lo lleve a él en vez de a ella.
Judith se mueve, intenta sentarse.
—No —le dice otra vez—. No, Hamnet.
Él sabía que su hermana entendería inmediatamente lo que está haciendo. Siempre lo entiende. Hace gestos negativos con la cabeza, pero está tan débil que no puede levantarse del jergón. Hamnet sujeta con fuerza la sábana que los tapa a los dos.
Coge aire, lo expulsa. Vuelve la cabeza, respira echando el aliento en la oreja de su hermana; le insufla su propia fuerza, su salud, su todo. Tú te quedas, le susurra, y yo me voy. Le manda estas palabras: Quiero que te quedes con mi vida. Es para ti. Te la doy.
No pueden vivir los dos: él lo sabe y ella también. No hay suficiente vida, no hay aire ni sangre suficiente para los dos. Quizá nunca los haya habido. Y si solo puede vivir uno de los dos, tiene que ser ella. Así lo desea él. Se agarra a la sábana con fuerza, con las dos manos. Él, Hamnet, así lo decreta. Y así será.
Poco antes de su segundo cumpleaños, Susanna está sentada en un cesto en el suelo de la salita de su abuela, con las piernas cruzadas, las faldas hinchadas, llenas de aire. Tiene una cuchara de madera en cada mano y rema con ellas tan deprisa como puede. Palea río abajo. La corriente es rápida y zigzagueante. Flotan hierbas y se desenredan. Ella tiene que remar sin parar para mantenerse a flote: ¿quién sabe lo que sucedería si se detuviera? Pasan a su lado cisnes y patos aparentemente serenos y despreocupados, pero Susanna sabe que por debajo del agua no paran de mover las patas. Solo los ve ella. Ni su madre, que está junto a la ventana, de espaldas a la habitación, regando el alféizar de semillas; ni su abuela, que está sentada a la mesa con el costurero abierto; ni su padre, que es un par de piernas enfundadas en medias oscuras que van de un lado a otro arrastrando los pies, dando golpes secos en la superficie del río de Susanna. Pasa al lado de un pato, se cruza con un cisne, atraviesa un juncar. Susanna quiere advertirle de que tenga cuidado, preguntarle si sabe nadar. Tiene una visión: la cabeza de su padre —oscura, como las medias— desapareciendo bajo las agitadas aguas marrón verdosas. Se le pone un nudo en la garganta, le escuecen los ojos solo de pensarlo.
Mira a su padre y ve que ha dejado de ir de un lado a otro. Las piernas están quietas, rectas, como un par de troncos. Está enfrente de su abuela, que sigue cosiendo: la aguja desaparece y reaparece entre la tela. A Susanna le recuerda a un pez delgado y plateado, una carpa o un tímalo, que salta fuera del agua y vuelve a zambullirse una y otra vez, y está pensando de nuevo en el río cuando se da cuenta de que su abuela ha dejado la costura de golpe, se ha puesto de pie y ha empezado a gritar al padre de Susanna. La niña los mira horrorizada, con las cucharas-remo en suspenso. Asimila la insólita imagen, se le incrusta en la memoria: su abuela con la cara deformada por la ira, agarrando a su hijo por el brazo con una mano, hablando en un tono grave y amenazador; después, la abuela señala a la madre de Susanna con un gesto y pronuncia su nombre secamente —que en boca de su abuela suena Annis— y su madre se vuelve. El sayo le sobresale por delante porque espera otro hijo. Un hermano o una hermana para ti, le han dicho. Además su madre sostiene una ardilla en el brazo. ¿Será de verdad? Susanna sabe que sí. La cola del animal lanza destellos rojos como el fuego cuando le da el sol que entra por la ventana. Sube rápidamente por la manga de su madre y se acurruca debajo de la toca, cerca del pelo, ese pelo que a veces, cuando le dan permiso, Susanna desenreda, cepilla y trenza.
Su madre tiene una expresión serena. Contempla la salita, a la abuela, al hombre, a la niña en la cesta-barca. Acaricia la cola de la ardilla. Susanna quiere hacer lo mismo, lo desea, pero la ardilla nunca le permitiría acercarse. Su madre acaricia la cola de la ardilla y reacciona a lo que sea que le están diciendo con un encogimiento de hombros. Sonríe vagamente y da media vuelta, se quita a la ardilla del hombro y la deja escapar entre los postigos abiertos.
Susanna ve todas estas cosas. Los patos y los cisnes se acercan nadando, cada vez más cerca, cada vez más patos y más cisnes.
Mary cose y cose, la aguja emerge de la labor y vuelve a hundirse en ella. Apenas es consciente de lo que hace, pero mientras atiende a lo que dice su hijo, se da cuenta de que las puntadas le salen cada vez más grandes, más torpes, cosa que la fastidia particularmente porque tiene fama de buena costurera y sabe que lo es. Procura no perder la cabeza, mantener la calma mientras su hijo dice que todo va a salir bien, que no le cabe duda, que sabrá expandir el negocio de John en Londres. Mary apenas puede contener el desdén y la rabia. Su nuera está completamente al margen de la conversación, como siempre, se limita a no moverse de la ventana y a hacer unos ruiditos de loca al aire.
En un árbol de la calle, cerca de la casa, vive una ardilla rojiza con cara de rata. A Agnes le gusta darle de comer y hacerle carantoñas de vez en cuando. Mary no puede entenderlo y le ha dicho a su nuera que el animal no debe entrar en casa, que sabe Dios qué plagas y enfermedades puede transmitir, pero Agnes hace caso omiso. Siempre hace caso omiso. Incluso ahora que su marido está proponiendo irse de casa, huir, esconderse, cuando lo que en realidad tendría que hacer es postrarse de rodillas y suplicar perdón a su madre, que no hace ni tres años los acogió a él y a su mujer embarazada en su propia casa; y a su padre que, a pesar de todos sus defectos, Dios lo sabe, siempre intenta hacer lo mejor para la familia. Agnes, como de costumbre, hace caso omiso.
No puede mirar a su hijo; no puede mirar a su nuera, ahí plantada, con el vientre abultado otra vez, perdiendo el tiempo con la maldita ardilla que tiene en las manos, como si no pasara nada.
John trata a Agnes como si fuera boba, una pueblerina necia. En casa, cuando pasa a su lado o la ve en la mesa, la saluda con un movimiento de cabeza. ¿Qué tal estamos, Agnes?, le dice, como si fuera una cría. Se muestra afable con ella si saca del bolsillo una maraña de raíces sucias o si abre las manos para enseñarles un puñado de bellotas lustrosas. Le tolera todas las excentricidades, los paseos nocturnos, el aspecto desaseado que tiene a veces, las tonterías que se imagina y las predicciones con las que sale de vez en cuando, los animales y otros bichos que trae a casa (un tritón, que metió en la jarra del agua, una paloma desplumada a la que cuidó hasta que sanó por completo). Si Mary se queja por la noche, cuando están en la cama, su marido le da unas palmaditas en la mano y le dice, deja tranquila a la chiquilla. Recuerda que es de pueblo, no como nosotros. A lo cual Mary podría replicar tres cosas: Agnes no es una chiquilla, es una mujer que arrastró a un muchacho mucho más joven, su hijo, al matrimonio por el peor motivo posible. Y: Le toleras muchas cosas, y todo por esa dote que tiene. No creas que no lo sé. Y: Yo también soy de pueblo, me crie en una granja, pero ¿acaso ando por ahí de noche y traigo alimañas a casa? No, yo no. Algunas, le dice con altivez a su marido, sabemos comportarnos como es debido.
—Las cosas mejorarían —dice su hijo con desenfado, con insistencia—, todos saldríamos ganando con la ampliación del negocio de padre. Ha tenido una idea muy acertada. Bien sabe Dios lo difíciles que se le han puesto las cosas en esta villa. Si tuviera que hacerme cargo del negocio en Londres, estoy seguro de que podría…
Sin darse cuenta de que se le ha fundido la paciencia como hielo debajo de los pies, Mary se yergue, se levanta, agarra a su hijo por el brazo, lo sacude, le dice:
—Esa idea es una necedad de principio a fin. No sé cómo se le ha podido ocurrir semejante cosa a tu padre. ¿Cuándo has tenido tú el menor interés en su oficio? ¿Cuándo se ha visto que seas digno de semejante responsabilidad? ¡Londres, nada menos! ¿No te acuerdas de cuando te mandamos a Charlecote a recoger unas pieles de ciervo y las perdiste en el camino de vuelta? ¿O cuando cambiaste una docena de guantes por un libro? ¿No te acuerdas? ¿Cómo podéis pensar siquiera, ni él ni tú, en abrir negocio en Londres? ¿Crees que no hay guanteros en Londres? ¡Te comerán vivo en cuanto te pongan el ojo encima!
Lo que quiere decir en realidad es: no te vayas. Lo que desea en realidad es que su hijo disuelva el matrimonio con esa fregona de sangre montaraz, que jamás hubiera visto a esa mujer del bosque con fama de rara, de la que todos decían que nunca casaría. ¿Por qué tuvo que fijarse en su hijo, que no tenía oficio ni beneficio? Ojalá nunca se le hubiera ocurrido mandarlo de preceptor a esa granja junto al bosque: si pudiera volver atrás y deshacerlo… Mary aborrece tener a esa mujer en casa, aborrece esa forma de aparecer en una habitación sin que nadie la oiga, esa forma de mirar hasta dentro y más allá, como si no fueras nada sino agua o aire para ella, esa forma de susurrarle y cantarle a la niña. Lo que desea en realidad es que su hijo no hubiera llegado a saber nada de la idea de John de ampliar el negocio en Londres. Pensar en la ciudad, en las multitudes, en las enfermedades que hay allí le corta el aliento.
—Agnes —dice cuando su hijo le aparta la mano con irritación—, seguro que opinas lo mismo que yo. No puede irse. No puede desaparecer sin más.
Agnes por fin se da la vuelta y se aparta de la ventana. Mary se enfurece al ver que todavía tiene la ardilla en las manos. La cola se desliza y se cuela entre sus dedos; los ojos, cuentas doradas con una incrustación negra, se fijan en Mary. Agnes tiene unos dedos preciosos, advierte Mary con pesar, largos, blancos, delgados; no tiene más remedio que reconocer que es una mujer atractiva. Pero de una belleza inquietante, anormal. El pelo oscuro no concuerda con el verde dorado de los ojos; tiene un cutis más blanco que la leche, los dientes bien distribuidos pero acabados en punta, como los de los zorros. Mary sabe que es incapaz de mirar a su nuera mucho rato; no puede sostenerle la mirada. Este ser, esta mujer, esta elfa, esta bruja, este espíritu del bosque —porque lo es, lo dice todo el mundo, y ella sabe que es verdad— hechizó y cazó a su niño hasta arrastrarlo a unirse con ella. Y eso jamás se lo perdonará.
Ahora Mary apela a Agnes, convencida de que al menos en este asunto estarán de acuerdo. Seguro que su nuera se pone de su parte y le pide que se quede con ellas, en casa, a salvo, donde puedan verlo.
—Agnes —dice Mary—, estamos de acuerdo, ¿verdad? Ese propósito no tiene fundamento ni sentido alguno. Tiene que quedarse aquí, con nosotros. Debe estar aquí cuando nazca el niño. Su sitio está contigo, con sus hijos. Tiene que ponerse a trabajar aquí, en Stratford. No puede marcharse sin más. ¿Verdad que no, Agnes?
Agnes levanta la cabeza y se le ve la cara un momento por debajo de la toca. Esboza una sonrisa, la más enigmática y enloquecedora de sus sonrisas, y a Mary le da un vuelco el corazón, comprende el error que ha cometido, ve que Agnes nunca le dará la razón.
—No sé por qué —dice Agnes con una voz ligera y aflautada— sería mejor retenerlo contra su voluntad.
A Mary se le sube la cólera a la garganta. Pegaría a esa mujer a pesar de su estado. Cogería la aguja y se la clavaría en ese cuerpo blanco que su hijo ha tocado, ha tomado, ha besado y todo lo demás. Se pone mala solo de pensarlo, se le revuelve el estómago al imaginarse a su hijo, su niño, con esa mujer.
Se le escapa un ruido inarticulado, entre el gemido y el grito. Tira la costura al suelo y se aleja de la mesa pisando fuerte, se aleja de la labor, de su hijo, pasa por encima de la niña, que está sentada en la cesta, junto a la lumbre, con dos cucharas de cocina en las manos.
Cuando enfila el pasillo oye que Agnes y su hijo empiezan a reírse, suavemente al principio, después más fuerte, acallándose el uno al otro, mientras sus pasos resuenan en las baldosas, el uno al encuentro del otro, sin duda.
Unas semanas después, Agnes va por las calles de Stratford del brazo de su marido. Tiene el vientre tan abultado que no puede andar deprisa; no le llega suficiente aire al pecho porque el niño ocupa más espacio cada día. Nota que su marido intenta aminorar el paso para ajustarse al suyo, nota el temblor de sus músculos al contener esa necesidad innata de esfuerzo, de movimiento, de velocidad. Para él es como privarse de beber cuando más aprieta la sed. Agnes se da cuenta de que está listo para irse. Ha habido muchos preparativos, mucha discusión, muchos acuerdos necesarios, cartas que escribir, bultos que empaquetar, ropa que Mary ha tenido que lavar y relavar con sus propias manos; nadie más puede hacerlo. Muestras de guantes que John ha tenido que supervisar, empaquetar, desempaquetar y empaquetar de nuevo.
Y ya ha llegado el momento. Agnes conjuga el verbo: se va, se habrá ido, se va a ir; ella ha preparado el terreno, ella lo ha puesto todo en marcha, como si manejara unas marionetas escondidas detrás de un telón, como si tirara suavemente de los hilos de sus títeres de madera facilitándoles los movimientos, guiándolos hacia donde quieren ir. Le pidió a Bartholomew que hablara con John, después esperó a que John hablara con su marido. Nada de todo esto habría sucedido si no hubiera conseguido que Bartholomew plantara la idea en la cabeza de John. Ella ha propiciado este momento —ella y nadie más— y, sin embargo, ahora que ha llegado, se da cuenta de que contradice totalmente sus propios deseos.
Lo que desea es que él se quede a su lado, que su marido no le suelte la mano. Quiere que esté presente, que esté en casa cuando traiga a este nuevo niño al mundo. Quiere que sigan juntos. Sin embargo, sus deseos no cuentan. Él se va. Y ella, aunque en secreto, es quien lo ha empujado a irse.
Lleva el hato a la espalda. Después, cuando se asiente, le mandarán otros bultos con más cosas. Lleva las botas limpias y abrillantadas; ella le ha repasado las costuras con grasa para aislarlas de la humedad de las calles londinenses.
Lo mira de soslayo. El perfil serio, la barba recortada y lustrosa (ella misma se la recortó anoche pasando primero la navaja por la cinta de cuero, aplicando después el filo letal a la piel de su amado: cuánta confianza, cuánta sumisión). Va con la mirada baja, no quiere saludar a nadie ni hablar mucho rato. Aprieta la mano a Agnes, presiona con los dedos, con fuerza. Está deseando emprender el viaje. Terminar con esto. Embarcarse.
Habla de un primo al que irá a ver cuando llegue a Londres y que le ha procurado alojamiento.
—¿Está cerca del río? —se oye decir Agnes, aunque ya sabe la respuesta.
Él se lo ha contado todo. Parece importante que no dejen de hablar, aunque sea de cosas insignificantes. La gente de Stratford los rodea. Los mira, los observa, los escucha. Para él, para ella, para la familia, para el negocio, es importante que los vean en armonía, unidos, de acuerdo. Que solo con mirarlos se sepa que los rumores que corren por ahí son infundados: que no pueden vivir juntos, que el negocio de John se va a pique; que el hijo se va a Londres por alguna desgracia que ha sucedido.
Agnes levanta la cabeza un poco más. No hay desgracia alguna, dice su espalda recta. No hay dificultades en nuestro matrimonio, dice la orgullosa curva del vientre. El negocio no se va a pique, dicen las lustrosas botas de su marido.
—Sí —responde él—, y está cerca de las curtidurías, creo. Así que podré verlas y decirle a mi padre cuál es la mejor.
—Entiendo —asiente ella, aunque tiene la clara sensación de que su marido no va a durar mucho tiempo en el negocio de los guantes.
—Dicen que el río —continúa él— experimenta crecidas peligrosas según las mareas.
—¿Ah, sí? —dice ella, aunque lo había oído ya, cuando él se lo contó a su madre.
—Dice mi primo que, para cruzar al otro lado, es esencial contar con un barquero experimentado.
—Naturalmente.
Él sigue hablando de las distintas orillas del río, de los embarcaderos, de los momentos menos peligrosos del día para cruzar. Ella se imagina un río espeso y ancho, con corrientes mortales, salpicado de barquitos como una prenda adornada con cuentas. Se imagina uno de esos barquitos navegando río abajo, y a su marido a bordo, con la oscura cabellera descubierta, la ropa empapada de agua de río, manchada de barro, las botas rebosantes de légamo. Tiene que mover la cabeza con brusquedad, apretar con los dedos el firme brazo de él, para deshacerse de esa visión. No es cierta, no va a suceder; no es más que una mala pasada que le juega la imaginación.
Lo acompaña hasta la parada de postas, él va hablando ahora del alojamiento, de que volverá antes de lo que se espera, de que pensará mucho en ella y en Susanna todos los días. Buscará habitación para los tres allí, en Londres, tan pronto como le sea posible, y volverán a vivir todos juntos. Se detienen al lado del mojón con la flecha que indica «Londres» (ella conoce esa palabra, el palo largo y seguro de la ele, la o redonda, el arco de la ene).
—¿Me escribirás? —pregunta él frunciendo el ceño—. ¿Cuando llegue la hora?
Tiende las dos manos hacia ella y le acaricia la parte inferior de la curva del vientre.
—Claro que sí —responde Agnes.
—Mi padre —dice él con una sonrisa afligida— espera que sea niño.
—Lo sé.
—Pero a mí me da igual que sea niño o niña. Doncella o doncel. Para mí es lo mismo. En cuanto tenga noticias, arreglaré las cosas para venir a buscaros. Y nos iremos a vivir todos juntos a Londres.
La abraza, la abraza todo lo que le permite el abultado vientre, rodeándola con los brazos.
—¿No intuyes nada? —le susurra al oído—. ¿Ninguna sensación esta vez de lo que será?
Ella apoya la cabeza en su pecho, junto a la abertura de la camisa.
—No —dice, y se da cuenta del tono de perplejidad de su propia voz.
Para ella ha sido una sorpresa no ser capaz de adivinar ni de imaginarse al ser que lleva dentro: niño o niña, no lo sabe. No ha percibido ninguna señal definitiva. El otro día se le cayó un cuchillo de la mesa y quedó señalando a la lumbre con la punta. Entonces, niña, pensó. Pero después, ese mismo día, estaba llevándose a la boca el mejor trocito de una manzana tersa y agradablemente crujiente y pensó: un niño. Así que no sabe a qué atenerse. Tiene el pelo seco, cruje cuando se lo cepilla, eso significa niña, pero la piel suave y las uñas fuertes significan niño. El otro día, una avefría macho se cruzó en su camino, pero después un faisán hembra salió cacareando de entre los arbustos.
—No lo sé —le dice—, y no sé por qué. Es…
—No te preocupes —le dice, con una mano en cada lado de la cara. Le levanta la barbilla y se miran a los ojos—. Todo saldrá bien.
Ella asiente y baja la vista.
—¿No has dicho siempre que vas a tener dos hijos?
—Sí —dice ella.
—Pues eso. Aquí —y le pone la mano— está el segundo. Preparado, esperando. Todo saldrá bien —repite—, lo sé.
La besa en la boca, después se separa para mirarla. Ella esboza una sonrisa y se sorprende deseando que alguien los vea. Así, piensa, y le pone la mano en la mejilla, y así, y le pasa los dedos por el pelo. Él la besa otra vez, un beso más largo ahora, y después suspira sujetándole la nuca y hundiendo la cara en su cuello.
—Me quedo —murmura él, pero ella nota el tira y afloja de las palabras, la forma en que las dice, y, al mismo tiempo, cómo se separan de lo que siente en realidad.
—Te vas.
—No.
—Tienes que irte.
Él suspira otra vez, el aliento hace crujir el almidón de la cofia.
—Quizá no debería irme ahora, estando tú… Creo que tal vez…
—Tiene que ser así —dice ella.
Toca el lienzo del hato. Sabe que su marido ha sacado algunos guantes de muestra de los que le ha dado su padre y los ha cambiado por libros y papeles. Le dedica una breve sonrisa de complicidad. Es posible que él entienda que ella lo sabe, es posible que no.
—Cuento con tu madre y tu hermana —continúa, apretando el equipaje con la mano— y a toda tu familia, por no hablar de la mía. Tienes que irte. Busca una casa en Londres e iremos a vivir contigo en cuanto sea posible.
—No sé —murmura él—, no soporto dejarte aquí. ¿Y si fracaso?
—¿Fracasar?
—Y si no encuentro trabajo allí, ¿qué? Y si no puedo ampliar el negocio, ¿qué? Y si…
—No vas a fracasar —le dice ella—, lo sé.
Él frunce el ceño y la mira con más atención.
—¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes? Cuéntamelo. ¿Has presentido algo? ¿Has…?
—Qué más da lo que sepa yo. Tú tienes que irte.
Le pone la mano en el pecho y lo empuja, quiere aire, espacio entre los dos, y nota que él baja los brazos y la suelta, frunce el gesto, tensa la cara, no está seguro. Ella le sonríe y coge aire.
—No voy a decirte adiós —le anuncia con voz serena.
—Yo tampoco.
—No voy a quedarme mirando cómo te vas.
—Andaré de espalda —dice él, separándose— para no perderte de vista.
—¿Todo el camino? ¿Hasta Londres?
—Si es preciso.
Ella se ríe.
—Te caerás en una zanja. Chocarás con un carro.
—Pues que así sea.
Él se adelanta de nuevo, la atrae hacia sí y la besa.
—Este para ti —le dice, y la besa de nuevo—. Este para Susanna. —Y otra vez más—. Y este para el niño.
—Se lo daré, no te preocupes —le dice, procurando no perder la sonrisa—, cuando llegue el momento. Ahora, vete.
—Ya me voy —y se separa de ella sin dejar de mirarla—. No parece que me vaya, andando así.
Ella da una palmada.
—Vete —le dice.
—Ya me voy. Pero volveré a buscaros antes de lo que crees.
Agnes da media vuelta antes de que él alcance la esquina de la calle. Tardará cuatro días en llegar a Londres, menos si lo recoge algún granjero en su carro. Ella lo ha animado a irse, pero no quiere verlo partir.
Agnes vuelve por el mismo camino, pero va más despacio. Qué raro se le hace recorrer las mismas calles pero a la inversa, como si repasara letras viejas: los pies, la pluma que vuelve a lo escrito, reescribiendo, borrando. Las despedidas son raras. Parece tan fácil: hace un minuto, cuatro, cinco, él estaba aquí, a su lado; ahora se ha ido. Estaba con él; ahora está sola. Tiene la sensación de estar expuesta, helada, pelada como una cebolla.
Ahí está el puesto por el que pasaron antes, lleno hasta arriba de cacharros de hojalata y virutas de cedro. Ahí está la mujer que vieron, todavía indecisa, con dos ollas en la mano, sopesándolas, ¿cómo puede seguir ahí, haciendo lo mismo, eligiendo una olla, cuando la vida de Agnes ha sufrido semejante cambio, semejante transformación? Su mundo se ha desgajado en dos, pero ahí está el mismo perro, dormitando en un portalón. Ahí está la joven haciendo hatos de ropa, igual que antes, cuando pasaron. Ahí está el vecino, un hombre de pelo rizado y tez amarillenta (no pasará de este año, piensa Agnes, y el pensamiento le cruza por la cabeza como una golondrina por el cielo), que la saluda al pasar con una grave inclinación de cabeza. ¿Acaso no ve, acaso no lee que la vida, tal como la conoce ella, ha terminado, que él se ha ido?
El niño hace un movimiento rápido, se encoge, aprieta una mano, un pie, un hombro, contra la pared de piel. Ella se pone la mano en ese sitio —una mano fuera, al lado de la que está dentro— como si nada hubiera cambiado, como si el mundo siguiera igual.
La carta de Eliza se la lleva un muchacho de unas casas más allá. El chico ha madrugado y ha salido a la calle, a Henley Street, antes del amanecer porque su padre le ha encargado que vaya a la otra orilla del río a ver a una vaca parturienta. Mary lo llama por la ventana, le da la carta e instrucciones de llevarla a la posta y le pone una moneda en la mano.
El muchacho la guarda en la manga, pero antes examina las letras inclinadas del frente. No sabe leer, así que para él no significan nada, pero da igual, le gustan las curvas, las formas, los trazos oscuros de tinta, que parecen las marcas que quedan en una ventana helada cuando se pasan unas ramas por el cristal.
La lleva a la posta que hay junto al puente y sigue su camino hacia la vaca, que todavía no ha parido y lo mira con unos ojos grandes y tristes, le parece a él, sin dejar de rumiar. Esa misma mañana, más tarde, el maestro de postas entrega la carta, junto con otras, a un comerciante de grano que va a Londres ese día.
La carta de Eliza a su hermano viaja hasta Banbury en la cartera de cuero del comerciante de grano. Desde allí la llevan en carro a Stokenchurch y aterriza en la puerta del alojamiento. El hospedero la mira entrecerrando los ojos, la pone al trasluz del rayo de sol que entra, oblicuo, en el zaguán. Ve mal. Distingue el nombre de su huésped, que se fue ayer a Kent. Los teatros están cerrados por orden del tribunal a causa de la peste, así que el huésped y su compañía de cómicos se han ido de gira a las villas de los alrededores, donde todavía se permiten las reuniones de mucha gente.
El hospedero tiene que esperar a que vuelva su hijo de un recado en Cheapside. Cuando llegue —de mal humor, porque la persona a la que tenía que ver no se ha presentado, llovía mucho y está empapado hasta los huesos— tardará unas horas en coger pluma y tintero y la carta de la repisa y, con mucho esfuerzo, sacando la punta de la lengua por la comisura de los labios, escribirá la dirección de la posada de Kent en la que el huésped dijo que se alojaría.
Después la carta pasará de mano en mano hasta una posta en las afueras de la ciudad, donde esperará a algún viajero que se dirija a Kent, en este caso, un hombre que lleva un carro en el que van una mujer, un niño y un pollo.
Cuando le llega la carta, él —el huésped, hermano, marido, padre y, aquí, cómico—, se encuentra en el salón del concejo de una pequeña villa de los alrededores de Kent. El salón huele a carne curada, a remolacha cocida; en una esquina hay un montón de aperos de granja y de arpillera; unas estrechas cuchillas de luz hienden el espacio desde unas ventanas altas manchadas de moho.
Está tumbado, contemplando esos débiles rayos de luz, pensando en la forma que tienen de entrecruzarse allá arriba, creando una especie de bóveda luminosa y dotando a toda la estancia de una atmósfera casi acuática, como si él y el resto de la compañía estuvieran sumergidos y fueran peces que nadan en las profundidades oscuras de un estanque verdoso.
Un niño pequeño —supone que es un niño— entra de pronto como una flecha, descalzo, con un mandil harapiento y cara de tuberculoso, y dice a voces algo parecido a su nombre con una voz enérgica y aflautada mientras agita una carta en el aire como si fuera una bandera.
—Yo soy —dice él, aburrido, tendiendo la mano.
Será alguien que reclama dinero, o una queja o un mandato de un mecenas.
—Oíd lo que os digo —advierte a sus colegas, que dan vueltas inútilmente en la tarima como si, piensa él, no tuvieran una función dentro de menos de tres horas, como si no pasara nada de particular en este espacio polvoriento—. Tenéis que contar los pasos que dais de izquierda a derecha de este modo —y hace una demostración caminando hacia el niño descalzo—, porque si no, alguien se va a caer del escenario encima del público. Es más pequeño de lo habitual, pero hay que acostumbrarse a esta medida.
Se detiene delante del niño. Tiene el pelo curiosamente descolorido y los ojos muy separados. Una pupa en el labio inferior. Uñas ribeteadas de suciedad. Seis o siete años, tal vez más. Le coge la carta de un pellizco.
—¿Para mí? —dice, al tiempo que mete la mano en la bolsa y saca una moneda—. Y para ti.
Lanza la moneda al aire. El niño se anima al instante, el cuerpecillo escuálido cobra vida y salta.
Él se ríe, da media vuelta, tira del sello rojo, la marca de su familia está ligeramente descentrada. Antes de levantar la cabeza ve que la letra es de su hermana. En el escenario, el actor joven camina rígidamente hacia el actor de más edad, casi por el borde de la tarima, como si el suelo, más abajo, fuera un río de plomo hirviente.
—¡Dios mío! —vocifera, y su voz alcanza los puntales de madera, la capa de enlucido de las paredes. Sabe proyectar la voz, expandirla para que se convierta en la de un gigante. Los actores se inmovilizan, boquiabiertos—. Dentro de nada la buena gente de Kent llenará este salón. ¿Pretendéis acaso ofrecerle un circo? ¿Queremos hacerla reír o vamos a representar una tragedia? Id con ojo o mañana nos quedamos sin comer.
Hace crujir la carta en el aire y los mira fijamente un momento más para que sus palabras surtan mayor efecto. Y sí, funciona. Parece que el joven está al borde de las lágrimas, retuerce los dedos entre los pliegues del traje. Él da media vuelta para que no le vean sonreír y después se pone a leer la carta.
«Querido hermano», ve, y «mui malita», y «tu hija». «Por fabor vuelve», dice: «no le quedan muchas horas».
De pronto respirar es difícil. El aire del salón está caliente como el de un horno, y con briznas de paja. Nota los esfuerzos del pecho por coger aire, pero parece que no le llega. Mira la carta, lee las palabras una vez, otra más. Parece que el blanco de la hoja late, se destaca severamente y al momento lo apagan los trazos negros de las letras. Ve a su hija un momento, levanta la cara y lo mira, las manos juntas y los ojos fijos en los suyos. Él quiere aflojarse la ropa; quiere romper las cintas y los botones que la atan. Tiene que salir, tiene que irse de ahí.
Con la carta apretada en el puño, se dirige velozmente a la puerta, la empuja con todo su peso. Fuera, los colores le asaltan los ojos: el lapislázuli acusador del cielo, el virulento verde de la margen del río, las flores color crema de un árbol, la sobreveste rosada de una mujer que lleva un jaco por la calle. Las alforjas del animal son de esparto. Inmediatamente ve que una está mucho más cargada que la otra. Están descompensadas, caen hacia un lado.
Reparte la carga, querría gritarle de la misma forma que gritó a los actores en el salón. Pero le falta aliento. Los pulmones todavía no funcionan bien, el corazón le brinca en las costillas, un salto, una vacilación, otro salto. Lo que percibe por el rabillo del ojo se vuelve borroso, las flores blancas del árbol tiemblan como si las viera a través del calor de una hoguera.
Muy malita, piensa, no le quedan muchas horas.
Quiere rasgar el cielo, quiere arrancar hasta la última flor de ese árbol, desea coger una rama ardiendo y llevar a la joven del vestido rosa y al jaco a lo alto de un risco solo para deshacerse de ellos, para quitárselos de en medio. Cuántas leguas, cuánto trecho de camino se interpone entre su hija y él y con qué poco tiempo cuenta.
Percibe una mano en el hombro, una cara cerca de la suya, otra mano que lo coge del brazo. Son dos de sus amigos, ¿qué sucede, qué te pasa?, le preguntan. Uno de ellos, Heminge, intenta quitarle la carta de la mano, le separa los dedos, pero él no la suelta, no quiere. Porque si otra persona lee esas palabras, pueden hacerse realidad, pueden cumplirse. Se deshace de los hombres, de los dos, de todos, porque han llegado más, sus actores, y lo rodean, no sabe cómo, pero nota los guijarros del suelo en las rodillas y oye la voz de su amigo Heminge, que lee la carta en voz alta. Ahora muchas manos le dan palmadas en los hombros; lo ayudan a ponerse de pie; alguien le dice a otro que vaya a buscar un caballo, el que sea, porque hay que conseguir que llegue a Stratford lo antes posible. Vete, insta Heminge al joven que no hace mucho estaba tan nervioso, a punto de caerse por el borde del escenario, vete a buscar un caballo. El joven trota calle abajo, levantando porquería con los pies, con el traje —una ridiculez de brocado y terciopelo confeccionado para crear la ilusión de un cuerpo de mujer sobre el cuerpo de un muchacho— golpeándole las piernas.
Lo ve marchar entre el bosque de piernas que lo rodean.
Hacia el final del segundo embarazo de Agnes, Mary está atenta. No la deja sola mucho tiempo. Ha visto que el vientre de su nuera crece y crece, se redondea de una forma que parece imposible. Ha visto que Agnes, en secreto, ha ido metiendo ciertas cosas en un saco que guarda debajo de la mesa: ropa, tijeras, cordel, paquetes de hierbas y cortezas secas. Tiene un aspecto asombroso, como si escondiera calabazas debajo de la saya. No sé cómo puede andar siquiera, murmuró John una noche, cuando estaban en la cama, bien cerrados entre cortinas. Cómo puede tenerse en pie.
Mary no la pierde de vista y manda a Eliza y a las criadas que hagan otro tanto. No va a consentir que este nieto —todos esperan que sea niño— nazca en el bosque como la pobre Susanna. Pero eso fue, se consuela, antes de entender el verdadero alcance de las excentricidades y las manías de Agnes.
—En cuanto te pida que te encargues de Susanna, en cuanto veas que coge ese saco, avísame —dice Mary entre dientes a una criada—, dímelo al momento, ¿me oyes?
La chica asiente con los ojos muy abiertos.
Agnes está calentando miel en la lumbre, piensa añadir extracto de valeriana y tintura de hierba gallinera. Mete una cuchara y la levanta hacia un lado y después hacia el otro, mirando cómo resbala la miel por encima y alrededor de la punta de madera. Empieza a rendirse al calor, a perder solidez, a soltarse, a hacerse líquida: cambia de una forma a otra. Piensa en la carta de su marido que ha llegado esa semana. Le ha pedido a Eliza que se la lea dos veces y quiere que se la vuelva a leer hoy, en cuanto la vea. En ella le cuenta que ha firmado un contrato para hacer guantes para los actores de un teatro: Agnes le tuvo que pedir a Eliza que repitiera esas palabras para asegurarse de que las había entendido, que se las señalara en la carta para aprender a reconocerlas cuando las volviera a mirar más tarde. Actores. Teatro. Guantes. Precisan de los siguientes guantes, leyó Eliza a trompicones, con el ceño fruncido, mientras descifraba las palabras nuevas: guanteletes largos de lucha, guantes elegantes con gemas y cuentas para los reyes y las reinas y las escenas de la corte, guantes suaves de mujer pero de talla necesariamente mayor pues van a usarlos los actores jóvenes.
La carta le da mucho que pensar. Agnes ha tardado días en absorber todos los detalles; ha repasado las palabras mentalmente una y otra vez, las ha releído pasando el dedo por el papel y ahora se las sabe de memoria. Gemas y cuentas. Escenas de la corte. Las manos de los actores jóvenes. Guantes suaves de mujer. Hay algo en la forma en que lo ha escrito todo, la insistencia en los detalles del largo párrafo sobre los guantes para los actores, que la ha puesto en alerta. Todavía no sabe de qué se trata. Un cambio en él, una alteración, un giro. Nunca había escrito tanto sobre algo tan insignificante: un contrato de guantes. No es más que un contrato como cualquier otro, así que, ¿por qué se pone alerta, como un animalito que oye algo a lo lejos?
Se estira para coger la tintura de hierba gallinera y cuando está a punto de añadirla a la miel, gota a gota, lentamente, nota en la parte baja del abdomen un tirón extraño y conocido al mismo tiempo. Como si le tiraran hacia abajo, como si la apretaran por dentro con insistencia, de una forma particular. Se detiene. No puede ser. Es muy pronto todavía. Falta al menos una luna llena más para que nazca el niño. Será otra clase de dolor, uno de esos que avisan al cuerpo de lo que va a pasar. Se yergue apoyándose en la chimenea. Tiene el vientre tan hinchado —mucho más que la otra vez— que casi se cae encima de las llamas.
Se apoya en la repisa y, con un desapego inusual, observa que se le ponen los nudillos blancos. ¿Qué sucede? Tenía intención de pedirle a Eliza —hoy o mañana— que le escribiera para decirle que vuelva. Ha decidido que le gustaría que estuviera cuando naciera. Y le gustaría verlo y cogerle la mano antes de que el niño llegue al mundo. Quiere mirarle a la cara, descubrir qué está pasando en su vida, preguntarle por esos guantes para reyes y reinas y cómicos. Allí de pie, junto al fuego, se da cuenta de que quiere comprobar que sigue siendo el mismo de siempre o si Londres lo ha cambiado, si lo ha alterado hasta el punto de volverlo otro.
Coge aire: el dulce aroma floral de la miel, el acre de la valeriana, el almizclado amargo de la hierba gallinera. El dolor, lejos de remitir, se intensifica. Nota cómo se tensa su centro, como si le ciñeran un cinturón de metal. No, este dolor no es de otra clase. La estrujará y la seguirá estrujando hasta que el cuerpo suelte al niño. Puede durar horas, puede durar días: se da cuenta de que no puede predecir cuánto. Suelta el aire contenido muy lentamente, con una mano en la chimenea. Esto no se lo esperaba. No ha habido señales precursoras.
Creía que le iba a dar tiempo a avisarlo. Pero no. Es muy pronto, lo sabe. Pero también sabe que este dolor es inapelable, no se puede pasar por alto.
Se vuelve hacia la habitación. De pronto, todo lo que ve alrededor le parece distinto, como si no lo hubiera visto nunca, como si no limpiara y encerara esa mesa y esas sillas todos los días, como si no barriera las baldosas ni quitara el polvo de los tapices de la pared y de la alfombra. ¿Quién vive aquí, en esta habitación estrecha con ventanas emplomadas y largas baldas llenas de pucheros y tarros? ¿Quién ha puesto esas varas de avellano en una jarra para que de esas yemas turgentes salgan enseguida unas hojas brillantes y arrugadas?
Ya no está segura de nada. Nada es como pensaba que era. Creía que disponía de más tiempo; creía que este niño llegaría mucho más adelante, pero por lo visto no. Ella, que siempre ha presentido las cosas, que siempre ha sabido con antelación lo que iba a suceder, que ha vivido con serenidad en un mundo totalmente transparente, está ahora desconcertada, con la guardia baja. ¿Cómo es posible?
Se toca el vientre como para comunicarse con el niño que lleva dentro. Muy bien, quiere decirle, lo que tenga que ser será. Te prestaré atención. Voy a prepararme para recibirte.
Tiene que darse prisa, tiene que salir de casa lo antes posible. No va a traerlo al mundo aquí, bajo este techo. Sabe que Mary no la pierde de vista. Tiene que ser rápida, silenciosa, astuta. Debe irse ahora.
Susanna está a su lado, acuclillada en el suelo; sujeta una muñeca por la pierna y habla sola.
—Vamos —le dice Agnes, procurando hablar en un tono vivo y animoso. Le da la mano—. Vamos a buscar a Eliza, ¿quieres?
Susanna, absorta en su juego, se asombra al ver caer desde arriba la mano de un adulto. Hasta hace un momento estaba con la muñeca: era una persona y volaba, aunque no se le veían las alas, y ella, Susanna, también volaba, y se iban las dos hacia el cielo, con los pájaros, por encima de los árboles. Y ahora esto: una mano.
Levanta la cabeza y ve a su madre muy arriba, toda vientre, con la cara muy lejos; le dice algo de Eliza y de irse.
Susanna hace un mohín, frunce el ceño.
—No —dice, cogiendo la muñeca con las dos manos.
—Por favor —insiste su madre.
Pero la voz no es como la de siempre. Es contenida y tensa, como un mandil que se le ha quedado pequeño.
—No —repite Susanna, enfadada ya, porque se le va la idea del juego con tantas palabras que vienen de arriba—. ¡No, no, no!
—Sí —dice Agnes.
Y Susanna se queda pasmada al ver que la levantan en vilo, que la alfombra de la chimenea se aleja de ella, que el fuego le pasa al lado, que la sacan de la habitación y se la llevan sin reparo, separada de su muñeca, que se le ha caído al suelo, hasta la puerta del lavadero, donde una criada restriega algo en un barreño.
—Toma —le dice Agnes, y le pone en los brazos a la niña, que no deja de berrear—. Llévasela a Eliza, por favor. —Se agacha y besa a Susanna en la mejilla, en la frente y otra vez en la mejilla—. Lo siento, hija mía. Vuelvo enseguida, no tardaré.
Agnes se va deprisa, muy deprisa, y llega a su casa en el momento en que el dolor la acomete de nuevo. Ya no hay duda, sabe lo que pasa. Recuerda todo lo que sucedió la vez anterior, aunque ahora es un poco distinto. Es rápido, antes de tiempo e insistente. Todavía no está donde quiere estar, en el bosque, sola, al amparo de los árboles. No está sola. Todavía está ahí, en la villa, en la casa. No hay tiempo que perder. Ah, ah, ah, se oye jadear. Se agarra al respaldo de una silla hasta que se le pasa. Después va hasta la mesa, donde ha guardado la bolsa.
La coge por la correa y en segundos se planta en la puerta, la abre como puede, sale. Justo antes de cerrarla se queda un momento escuchando, después asiente con satisfacción: Susanna ha dejado de llorar, es decir que ya debe de estar con su tía.
Va a cruzar la calle, se detiene para que pase un caballo y de pronto alguien la alcanza. Se vuelve, es Gilbert, su cuñado, está plantado a su lado, sonriendo.
—¿Vas a algún sitio? —le pregunta, enarcando las cejas.
—No —dice Agnes; el pánico le late en la frente como el pulso. Tiene que llegar al bosque, es preciso. Si la obligan a quedarse aquí no sabe lo que puede suceder. No es un buen augurio. Algo saldrá mal. Está muy segura de esto, pero es incapaz de explicarlo—. Es decir, sí. Voy a… —Intenta centrarse en Gilbert, pero la cara, la barba, son borrosas, indistinguibles. Le sorprende de nuevo lo poco que se parece a su hermano—… A… —echa un vistazo a un lado y a otro buscando un destino plausible—… A la panadería.
Gilbert le planta la mano en el hombro.
—Ven —le dice.
—¿Adónde?
—Volvemos a casa.
—No —dice ella, moviendo el hombro para librarse—. No, no. Voy a la panadería y tú… tú tienes que soltarme. No puedes impedírmelo.
—Tengo que impedírtelo.
—No, no puedes.
En ese momento llega Mary, presurosa, sin aliento.
—Agnes —le dice, asiéndole un brazo—, tienes que volver a casa. Está todo preparado. No te preocupes de nada. —Y después, a Gilbert, por la comisura de la boca—: Vete a buscar a la partera.
—¡No! —grita Agnes—. ¡Soltadme!
¿Cómo explicarles que no puede quedarse aquí, que no puede tener al niño de esta forma? ¿Cómo hacer que comprendan el temor que la embarga desde que oyó las palabras de esa carta?
Se la llevan medio en volandas, medio a rastras, pero no a la grieta estrecha que es su casa, sino a la de ellos. Entran por su ancha puerta, recorren el pasillo y suben las angostas escaleras. Abren una puerta y por ahí la hacen entrar, sujeta por los tobillos, como una rea, como una lunática.
Oye una voz que dice, no, no, no; nota que se avecina más dolor como se intuye una nube cargada de lluvia antes de verla. Quiere levantarse y ponerse en cuclillas para recibirlo, para estar preparada, para poder afrontarlo, pero la empujan otra vez por los hombros hacia la cama. Y la sujetan por la frente. Ahí está la partera, que le levanta las faldas y dice que tiene que mirarla, que los hombres se vayan, que solo pueden quedarse las mujeres.
Lo único que quiere ella es el verde de un bosque. Anhela el juego de los dibujos moteados de la luz en el suelo, la sombra piadosa del dosel de hojas, el silencio imperfecto, la protección de los árboles replicándose hasta desaparecer a lo lejos. No podrá llegar al bosque. Ya no hay tiempo. Esta casa tiene muchas puertas, lo sabe.
Si al menos él estuviera a su lado. Les habría impedido que hicieran esto, habría escuchado sus súplicas como solo él sabe hacerlo, acercándose, absorbiendo sus palabras. Habría conseguido que ella llegara al bosque, que no la obligaran a quedarse ahí. ¿Qué ha hecho? ¿Por qué lo mandó a Londres? ¿Qué va a ser de ellos, tan separados, él, entre acuerdos y regateos con el teatro, haciendo guantes de mujer para que los jóvenes actores parezcan damas, y ella encerrada y condenada en esta habitación, tan lejos, sin nadie que se ponga de su parte? ¿Qué ha hecho?
Agnes se los quita de encima, se baja de la cama. Se pone a andar, pero no por un sendero punteado de luz entre los árboles del bosque, sino de una pared a otra, ida y vuelta. Es difícil ordenar y dominar los pensamientos. Le gustaría tener un momento para sí, sola, sin dolor, para poder pensar claramente en todo. Se retuerce las manos. Oye un gemido, no sabe si suyo o de otra persona. ¿Por qué lo he hecho? No sabe a qué se refiere con «lo». Sabe que en esta habitación nació su marido… y también sus hermanos y hermanas, incluso los que murieron de pequeños. Aquí tomó él su primer aliento, entre estos cortinajes, cerca de esta ventana.
Tiene la cabeza desordenada, pero es con él con quien habla mentalmente, no con los árboles, ni con la cruz mágica, ni con los dibujos y marcas de los líquenes, ni siquiera con su madre, que murió al dar a luz a un niño. Por favor, le dice, y las palabras le resuenan dentro del cráneo, por favor, vuelve. Te necesito. Por favor. No tenía que haber enredado las cosas para que te fueras. Haz que este niño encuentre el camino seguro; haz que viva; haz que sobreviva yo para poder cuidarlo. Pasemos esto los dos juntos. Por favor. No permitas que me muera. No permitas que me quede fría y rígida en una cama ensangrentada.
Hay algo que está mal, fuera de lugar, algo que no encaja. No sabe lo que es. Es como oír un instrumento con una cuerda desafinada: la sensación chirriante de que no está todo en su sitio. Las cosas van más rápido de lo que deberían, están sucediendo antes de tiempo. No ha tenido intuición alguna de que sucedería esto. Ella no está donde tendría que estar. Él no está donde tendría que estar. Quizá no lo consiga, quizá no. Es posible que en este mismo momento su madre la esté llamando para que acuda a ese lugar del que nunca se vuelve.
La comadrona y Mary le han puesto las manos encima; la llevan a una banqueta que no es una banqueta de verdad. Es de madera ennegrecida y está untada de aceite, tiene tres patas separadas, una palangana debajo y un asiento que es solo un agujero. A Agnes no le gusta, no quiere sentarse en ese asiento inexistente y retrocede, se suelta de las mujeres. No va a sentarse en esa banqueta negra.
La carta. ¿Por qué era distinta esa carta? No por los detalles, no por la lista de guantes. ¿Sería por la alusión a los guantes largos de mujer? ¿Le preocupa que aluda a las damas, es eso lo que la atrapa? Cree que no. Es más bien la sensación que destilaba la página. El regocijo que emanaba, como vapor, de las palabras. No le parece bueno que estén tan lejos el uno del otro, tan separados. Mientras él decide el largo de un guante, las cuentas y bordados más adecuados para un rey, ella es presa de un dolor agónico que la tiene al borde de la muerte.
Cree que va a morir. ¿Por qué, si no, no ha percibido ninguna señal de lo que iba a suceder, de que está a punto de morir y dejar este mundo? Jamás volverá a verlo, jamás volverá a ver a Susanna.
Se postra en el suelo vencida por este presentimiento. Jamás volverá a verlos. Se apoya en los tablones con las manos abiertas, las piernas dobladas y separadas, acuclillada. Si tiene que venir la muerte, que sea cuanto antes, ruega. Que el niño que lleva dentro viva. Que vuelva él y se quede con sus hijos. Que siempre piense en ella con cariño.
La partera le tira de la manga, pero parece que Mary ha renunciado a sentarla en la banqueta. Agnes no se lo va a consentir; le parece que Mary lo ha entendido por fin. Es su suegra la que se sienta en la aborrecible banqueta con un paño fino en las manos, preparada para coger al recién nacido.
El teatro, decía él en la carta, está en un sitio llamado Shoreditch; Eliza tuvo que leérselo letra por letra para que lo entendiera. «Shore», dijo, y después «ditch». ¿Shore-ditch?, repitió Agnes. Se imaginó la orilla de un río, lodosa, festoneada de juncos, un sitio en el que podrían crecer lirios amarillos y anidar algunas aves, y después una zanja, un agujero traicionero, resbaladizo, entre terraplenes, con agua sucia en el fondo. «Shore» y después «ditch». La primera parte de la palabra, un sitio bonito, la segunda, horrible. ¿Cómo puede haber una zanja en una orilla? Empezó a preguntárselo a Eliza, pero ella siguió leyendo la descripción de una obra de teatro que había visto él allí, mientras aguardaba al hombre del contrato de los guantes, sobre un duque envidioso y sus hijos desleales.
La partera resopla, se agacha en el suelo, se recoge las faldas y el delantal, dice que tendrán que pagarle más, que ya no tiene las rodillas para esas cosas. Se tumba en el suelo casi por completo y mira hacia arriba.
—Esto está a punto —es el veredicto—. Empuja —le dice con un poco de brusquedad.
Mary le pone una mano en el hombro a Agnes y con la otra le sujeta el brazo.
—Ánimo —le dice—, enseguida pasará.
Agnes las oye muy lejos. Ahora los pensamientos son breves, se acortan, se quedan en los huesos. Marido, piensa. Guantes. Actores. Cuentas. Teatro. Duque envidioso. Muerte. No pienses mal. Llega a darse cuenta, no con palabras tal vez, sino con sensaciones, de que no parecía distinto en la carta, sino recuperado. Él mismo de nuevo. Restituido. Mejorado. Recuperado.
Algo abovedado aparece entre sus piernas y lo mira con desapego, con fascinación. Agacha la cabeza para verlo mejor. Primero una coronilla que se da la vuelta, se retuerce y resbala como un ser acuático, luego un hombro, una espalda larga con las cuentas de la columna bien marcadas. La partera y Mary lo atrapan entre las dos, Mary dice que es un niño, un niño, y Agnes ve la barbilla de su marido, su boca que hace un mohín; ve el pelo rubio de su padre otra vez, que crece hacia arriba en la frente; ve los dedos largos y delicados de su madre; ve a su hijo.
Agnes y el niño están en la cama, el niño mama, pega los puñitos posesivamente al pecho de su madre. Lo primero, antes de lavarse ella, es darle de mamar, ha dicho. Ha insistido en que envuelvan el cordón y la placenta en un paño; levanta la cabeza para ver cómo lo hacen Mary y la partera. Les dice que los va a enterrar al pie de un árbol cuando el niño cumpla el primer mes. La partera recoge sus cosas, prepara su hato, dobla una sábana, vacía un barreño por la ventana. Mary está sentada en la cama, le dice a Agnes que le deje ponerle las mantillas al niño, que es lo que hay que hacer, que todos sus hijos llevaron mantillas y ya ve lo bien que crecieron, chicos altos y fuertes, todos, y Eliza también, y Agnes dice que no con movimientos de cabeza. Mantillas no, gracias, le dice, y la partera, en un rincón, sonríe para sí, porque ella asistió a Mary en los tres últimos partos y le pareció que estaba excesivamente orgullosa de sí misma.
La partera, mientras limpia un barreño con un paño, tiene que agachar la cabeza porque la nuera, una chica extraña se mire como se mire, es la horma justa del zapato de Mary. Lo ve. Estaría dispuesta a apostar todos los peniques que tiene (escondidos en un tarro de barro, detrás de su cabaña, cosa que no sabe ningún ser vivo) a que ese niño no va a llevar mantillas jamás.
Algo le hace volver la cabeza, paño húmedo en mano. Más tarde, cuando se lo cuente todo a unas doce vecinas, dirá que no sabe por qué volvió la cabeza, simplemente lo hizo. Olfato de partera, dirá, llevándose un dedo a la nariz.
Agnes se ha incorporado en la cama, se toca el vientre con una mano, con la otra todavía sostiene al niño contra el pecho.
—¿Qué sucede? —pregunta Mary, levantándose de la cama.
Agnes mueve la cabeza, se dobla otra vez por la cintura y suelta un gemido grave.
—Dame al niño —dice Mary.
Tiende los brazos. Está alarmada, pero su expresión es de ternura. La partera ve que quiere al niño a pesar de todo, a pesar de sus ocho hijos, a pesar de su edad. Quiere a ese niño, quiere estrecharlo, quiere coger en brazos ese cuerpecito cálido y bien envuelto.
—No —dice Agnes apretando los dientes, retorciéndose. Tiene una expresión de perplejidad tensa, asustada—. ¿Qué pasa ahora? —susurra con una voz ronca, temerosa, infantil.
La partera se acerca. Le toca el vientre, aprieta con la mano. Nota que la piel se tensa y tira. Le levanta las faldas y mira hacia arriba. Ahí está: la curva húmeda de la segunda cabeza. Es inconfundible.
—Esto empieza otra vez —dice.
—¿Qué significa eso? —pregunta Mary con su actitud ligeramente arrogante.
—Que esto empieza otra vez —repite la partera—. Viene otro. —Da unas palmaditas a Agnes en la pierna—. Tienes gemelos, mi niña.
Agnes recibe la noticia en silencio. Se tumba en la cama abrazada a su hijo, agotada, macilenta, sin fuerza en las piernas, con la cabeza inerte. La única señal de dolor es la palidez de la cara, los labios fruncidos. Deja que cojan al niño, que lo lleven a la cuna y lo arropen cerca del fuego.
Mary y la partera se colocan a ambos lados de la cama. Agnes las mira con los ojos muy abiertos, vidriosos, y la cara blanca como un cadáver. Levanta un dedo y las señala, primero a Mary, después a la partera.
—Sois dos —les suelta ásperamente.
—¿Qué ha dicho? —pregunta la partera a Mary.
Mary hace un gesto negativo con la cabeza.
—No estoy segura. —Se dirige a su nuera—. Agnes, ven a la banqueta. Está a punto. Ya está aquí. Vamos a ayudarte. Ha llegado el momento.
La atenaza el dolor, se le retuerce el cuerpo hacia un lado, después hacia el otro. Se agarra a la sábana, la arranca del colchón, se la mete en la boca. Se le escapa un grito desgarrado, ahogado.
—Sois dos —murmura de nuevo—. Siempre creí que serían mis hijos los que estarían junto a mi lecho de muerte, pero sois vosotras.
—¿Qué dice? —pregunta la partera mientras desaparece otra vez debajo de la camisa de Agnes.
—No tengo la menor idea —responde Mary, más animada de lo que está en realidad.
—Delira —dice la partera encogiéndose de hombros—. No sabe ni dónde está. A algunas les pasa eso. Bueno —añade mientras se pone de pie—, el niño ya está aquí, hay que levantarla de la cama.
La sujetan por debajo de los brazos, una a cada lado, y la levantan. Ella se deja llevar de la cama a la banqueta y se desploma sin un murmullo. Mary se coloca detrás, sujetando su cuerpo desfallecido.
Un rato después, Agnes empieza a hablar, si se puede llamar así a una retahíla de sonidos y palabras inconexas.
—No tendría que haber… —musita con un hilo de voz, jadeando con dificultad—… No tendría que haber… Lo entendí mal… No está aquí… No puedo…
—Sí puedes —le dice la partera desde el suelo— y lo harás.
—No puedo… —Agnes agarra a Mary por un brazo, tiene la cara húmeda, los ojos muy abiertos, brillantes, ciegos, quiere entender—… Mi madre murió… y… y yo lo mandé lejos… No puedo…
—Tú… —empieza a decir la partera, pero Mary la interrumpe.
—Muérdete la lengua —le espeta—. Haz tu trabajo —y toma la cara exangüe de Agnes con una mano—. ¿Qué pasa? —le musita.
Agnes la mira con una súplica en sus ojos jaspeados, asustada. Mary nunca le había visto una expresión semejante.
—Es que… —susurra—… fui yo… la que… lo mandó lejos… y después mi madre murió.
—Ya lo sé —dice Mary, conmovida—. Pero tú no vas a morir, estoy segura. Tú eres fuerte.
—Ella… ella era fuerte.
Mary le coge la mano.
—Te vas a poner bien, ya verás.
—Pero es que… —dice Agnes—… es que… no tenía que haberlo… No tenía que haberlo…
—¿Qué? No tenías que haber ¿qué?
—No tenía que haberlo mandado… a… Londres… Me equivoqué… Tenía que haber…
—No fuiste tú —dice Mary, tranquilizándola—. Fue John.
Agnes yergue de pronto la cabeza para mirar a su suegra.
—Fui yo —murmura apretando los dientes.
—Fue John —insiste Mary.
Agnes lo niega sin palabras.
—No voy a salir de esta —jadea. Agarra la mano a Mary, se la aprieta tanto que le hace daño y le deja marcas—. ¿Los cuidaréis? Entre Eliza y tú. ¿Los cuidaréis?
—¿A quién tenemos que cuidar?
—A los niños, ¿los cuidaréis?
—Claro que sí, pero…
—No permitáis que se los lleve mi madrastra.
—Claro que no. Jamás consentiría…
—Joan no. Cualquiera menos Joan. Prométemelo. —Tiene una expresión enloquecida, exhausta. No suelta la mano a Mary—. Prométeme que los cuidarás.
—Te lo prometo —dice Mary.
Con el ceño fruncido, mira el rostro de su nuera. ¿Qué ha visto? ¿Qué sabe? Mary está helada, desconcertada, se le eriza la piel de miedo. Se niega a creer casi todo lo que se dice de Agnes, que ve el futuro de la gente, que lee la palma de la mano o lo que sea. Pero ahora, por primera vez, se hace una idea de lo que quieren decir esas habladurías. Agnes es de otro mundo. No es por completo de este. Sin embargo, pensar que la muchacha puede morirse delante de ella la llena de desesperación. No puede consentir que ocurra. ¿Qué le diría a su hijo?
—Te lo prometo —repite, mirándola directamente a los ojos. Agnes le suelta la mano. Miran las dos a la vez el vientre abultado y los hombros de la partera que asoman por debajo.
El segundo parto es corto, rápido y difícil. Las contracciones se suceden sin tregua, sin descanso, y Mary ve que Agnes no puede recuperar el aliento entre una y otra, como si nadara bajo el agua. Los últimos gritos son desgarradores, roncos, desesperados. Mary la sujeta con la cara empapada en lágrimas. Empieza a buscar mentalmente las palabras que le dirá a su hijo. Lo intentamos todo. Hicimos todo lo posible. Al final no pudimos salvarla.
Cuando por fin nace la criatura, comprenden que, a pesar de todo, la muerte que temían no será la de Agnes. La niña está de color gris y tiene el cordón umbilical enredado en el cuello.
Nadie habla mientras la partera saca el cuerpecito con una mano y lo atrapa con la otra. El tamaño de la niña es la mitad que el del niño y no llora. Tiene los ojos y los puños cerrados, los labios fruncidos, como disculpándose.
La partera desenrolla el cordón rápidamente, con destreza, y cuelga a la muñequita boca abajo. Le da un cachete en las nalgas, y otro, pero nada. Ni un ruido, ni un llanto, ni una chispa de vida. La partera levanta la mano por tercera vez.
—Basta —dice Agnes con los brazos tendidos—, dámela.
La partera replica que no lo piense más, que ha sido mala suerte. Es mejor que no la veas, le dice. Que se la llevará y le procurará un entierro digno.
—Dámela —insiste Agnes, y va a levantarse de la banqueta.
Mary se adelanta y coge a la niña de manos de la partera. Le parece que tiene la cara perfecta, igual que la de su hermano: la misma frente, la misma forma de la mejilla y de la mandíbula. Tiene pestañas y uñas y todavía está caliente.
Mary se la entrega a Agnes, que la estrecha sujetándole la cabeza con una mano.
La habitación queda en silencio.
—Tienes un hijo precioso —dice la partera poco después—. Voy a buscarlo para que le des de mamar.
—Ahora mismo te lo traigo yo —dice Mary, y se dirige a la cuna.
—No, se lo llevo yo —insiste la partera, y se cruza con Mary cerrándole el paso.
Enfadada, Mary la empuja por el hombro.
—Quítate de en medio. A mi nieto lo traigo yo.
—Señora, debo deciros que… —La partera se enfrenta a ella, pero no termina la frase porque de pronto oye a su espalda un grito débil que va en aumento.
Se vuelven las dos a la vez.
La niña que tiene Agnes en brazos está llorando, con los brazos rígidos de disgusto, sonrosándose toda ella a medida que toma aire.
Así que dos hijos, no uno, se dice Agnes tumbada en la cama, con las cortinas echadas para evitar las corrientes bruscas.
Los primeros días no se sabe con certeza si la niña va a sobrevivir. Agnes lo sabe. Se lo dice la cabeza, se lo dicen los huesos, la piel y hasta el corazón. Se lo dice la forma en que su suegra entra de puntillas en la habitación, mira a los recién nacidos y a veces les toca el pecho. Se lo dice la urgencia con la que Mary pide a John que los lleve a cristianar: sus suegros los envuelven en varias mantas, los visten con sus ropitas y se los llevan prestamente al sacerdote. Mary vuelve a casa poco después, irrumpe con la actitud de quien ha terminado una carrera, de quien ha vencido al enemigo, y le entrega a su hija diciendo, ya está, por fin, aquí la tienes.
Al parecer, Agnes no puede dormir. No puede levantarse de la cama. No puede tener una mano ociosa ni vacía. Los recién nacidos, uno de ellos o los dos a la vez, necesitan que los tengan en brazos. Amamanta a uno, después al otro, luego otra vez al primero; o a los dos al mismo tiempo, con las cabecitas juntas en el centro de su pecho y el cuerpo protegido por un brazo. Agnes amamanta, amamanta, amamanta.
El niño, Hamnet, es fuerte. Lo sabe desde el primer momento en que lo vio. Se agarra al pecho con determinación, con seguridad, y mama con mucha concentración. La niña, Judith, necesita que la estimulen. A veces, cuando le abren la boca para introducirle el pezón, parece confusa, como si no supiera muy bien qué quieren que haga. Agnes tiene que tocarle las mejillas, darle golpecitos en la barbilla, pasarle un dedo por la mandíbula, recordarle que chupe, que coma para vivir.
Hace tiempo que Agnes se figura la muerte en forma de una habitación iluminada por dentro, tal vez en medio de un gran páramo. Es donde habitan los vivos; los muertos dan vueltas alrededor, por fuera, y presionan las manos, la cara y la punta de los dedos contra la ventana, desesperados por volver, por alcanzar a los suyos. Algunos de los de dentro oyen y ven a los de fuera; otros pueden hablar con ellos a través de las paredes; pero la mayoría no.
Es impensable que esa niñita diminuta tenga que vivir ahí fuera, en el páramo frío y brumoso, sin ella. No la dejará irse. El que se va es siempre el gemelo más pequeño, todo el mundo lo sabe. Comprende que los demás aguardan, que contienen el aliento a la espera de que esto suceda. Sabe que la puerta que lleva fuera de la habitación de los vivos está entreabierta para la niña; percibe la corriente fría, huele el aire helado. Sabe que solo va a tener dos hijos, pero no lo acepta. Se lo repite en las horas oscuras de la noche. No lo consentirá; ni esta noche, ni mañana ni nunca. Encontrará esa puerta y la cerrará de golpe.
Tiene a los gemelos arropados en la cama, uno a cada lado; uno respirándole junto a un oído y el otro en el otro. Cuando Hamnet se despierta llorando porque tiene hambre, Agnes despierta a Judith. Come, chiquitina, le susurra, ya es hora de comer.
Teme su premonición; la teme. Recuerda con una claridad gélida la imagen de dos personas junto a su lecho de muerte. Ahora sabe que es posible, más que posible, que uno de ellos muera, porque los niños mueren a menudo. Pero no lo va a consentir. No, no lo consentirá. Llenará a esta niña, a estos niños, de vida. Se plantará entre ellos y la puerta y se quedará allí enseñando los dientes, bloqueando el camino. Defenderá a sus tres hijos contra todo lo que hay más allá de este mundo. No descansará, no dormirá hasta que sepa que están a salvo. Echará por tierra la premonición de que solo va a tener dos hijos, luchará contra ella, la desmentirá. Lo hará. Sabe que puede.
Cuando llega su marido, en un primer momento no la reconoce. Él esperaba encontrar a su bella mujer de labios carnosos, rodeada de ollas y morteros, pero lo que ve es a una mujer demacrada, postrada en la cama, trastornada por la falta de sueño y por la determinación de cumplir un solo propósito. Encuentra a una mujer agotada de tanto amamantar, ojerosa, con una expresión desesperada, obsesiva. Encuentra a dos recién nacidos con la misma cara inescrutable, uno el doble de grande que el otro.
Los coge en brazos; los mira a los ojos serenos, que son idénticos; se los coloca en el regazo, uno frente a otro; ve cómo uno se mete en la boca el pulgar del otro y chupa; ve que llevan mucho tiempo viviendo juntos. Pone una mano en cada cabecita. Tú, dice, y tú.
A pesar del aturdimiento y el cansancio, antes incluso de poder cogerle la mano, se da cuenta de que él la ha encontrado, de que se está adaptando a ella, de que ya la está viviendo: esa vida para la que estaba hecho, ese trabajo para el que estaba preparado. Y sonríe desde la cama al verlo —tan alto, con el pecho expandido, la cara limpia de preocupaciones y de frustración—, al aspirar el aire satisfecho que desprende su marido.
Todavía creen, sentados juntos en la habitación de los partos, que ella no tardará en ir a Londres con él, que llevará a los tres niños a la ciudad y que vivirán juntos. Creen que pronto será así. Ella ya está pensando en lo que va a llevarse. Le dice a Susanna que se van a ir a vivir a una gran ciudad y que verá casas y barcos y osos y palacios. ¿Los recién nacidos también vendrán con nosotros?, pregunta Susanna mirando la cuna de reojo. Sí, dice Agnes disimulando una sonrisa.
Él ya ha visto algunas casas y está ahorrando para comprar una. Se ha imaginado llevando a Susanna a hombros a ver el río, el corral de comedias. Se ha imaginado la envidia de sus nuevos amigos cuando vean los ojos oscuros de su mujer y las finas muñecas enguantadas, la preciosa cabeza de sus hijos. Se ha imaginado una cocina con dos cunas, a su mujer inclinada sobre la lumbre, un patio trasero donde criar unas gallinas o unos conejos. Estarán solos los cinco, o quizá más, con el tiempo, se permite ese pensamiento. Solo ellos. Ni la familia en el portal contiguo, ni hermanos, padres ni cuñados entrando en casa a horas intempestivas. Nadie en absoluto. Solo ellos, esa cocina, esas cunas. Casi aspira el olor de esa cocina: la superficie encerada de la mesa, el olor a leche ácida de los recién nacidos, el almidón de la colada. Su mujer canturreará para sí mientras trabaja, los pequeños harán gorgoritos y chapurrearán palabras, Susanna estará fuera, en el patio, hablando con los conejos, examinando sus ojos acuosos, su pelo sedoso, y él se sentará en ese hogar rodeado de su familia, no embutido en una habitación alquilada mientras escribe cartas que tardan cuatro días en llegarles. Dejará de llevar esa doble vida, esa existencia escindida. Ellos estarán ahí, con él: podrá verlos con solo levantar la cabeza. Ya no estará solo en la gran ciudad; arraigará mejor allí con su mujer, sus hijos, su casa. ¿Quién sabe de lo que será capaz teniendo a Agnes a su lado?
Sentados en esa habitación junto a los recién nacidos, ni él ni su mujer intuyen que ese plan nunca se hará realidad. Ella nunca llevará a los niños a vivir con su padre en Londres. Él nunca comprará una casa en la gran ciudad.
La recién nacida vivirá. Crecerá y se convertirá en una niña, pero siempre tendrá una vida frágil, tenue, indefinida. Sufrirá convulsiones, las piernas y los brazos le temblarán, se le moverán solos, tendrá fiebres, congestión del pecho. Se le irritará la piel, sus pulmones tendrán que esforzarse para respirar. Lo que para sus dos hermanos será un catarro, para ella será fiebre muy alta y escalofríos. Un poco de tos en ellos serán ataques de asfixia para ella. Agnes retrasará el traslado a Londres unos meses, hasta que la pequeña mejore, pedirá a Eliza que le escriba. Hasta la primavera, hasta que pasen los calores del verano. Cuando terminen los vientos de otoño. Cuando se funda la nieve.
Judith tiene dos años, su madre se pasa las noches en vela con ella, colocando cuencos calientes con pino y clavo entre las cortinas de la cama para que la niña pueda respirar, para que el azul de sus labios desaparezca y pueda dormir, hasta que a todos les resulta evidente que la mudanza a Londres nunca será realidad. La salud de la niña es muy frágil. No sobreviviría en la ciudad.
El padre irá a verlos durante la epidemia de peste, cuando cierren los corrales de comedias. Ha dejado de vender guantes, de anunciar los productos de su padre, ha abandonado el negocio por completo. Ahora solo trabaja en corrales de comedias. Una noche se queda mirando a su mujer, que pasea por la cocina con la niña en brazos porque tiene malestar de estómago.
Es una niña de una belleza fuera de lo común, incluso para cualquier persona ajena, de limpios ojos azules y rizos suaves, celestiales. Mira fijamente a su padre por encima del hombro de su madre mientras van de un lado a otro de la cocina. Unas lágrimas silenciosas le caen por las mejillas mientras le estruja la camisa a su madre con las dos manos. Él también la mira fijamente. Carraspea. Le dice a su mujer que ha decidido gastar el dinero ahorrado, pero no en una casa en Londres, sino en un terreno en las afueras de Stratford. Les procurará una buena renta, le dice. Y se pone de pie como si se cuadrara ante esta decisión, ante esta nueva previsión de futuro.
En la habitación de los partos, con los gemelos en el regazo y una mano en la cabeza de cada uno, le dice a Agnes que cree que la premonición de los dos hijos es falsa. O, mejor dicho, que lo que anticipaba era el nacimiento de los gemelos. Significaba, dice sin dejar de mirar a los dos recién nacidos, que ibas a tener gemelos. Susanna y los gemelos.
Su mujer no dice nada. Cuando mira la cama, ve que se ha dormido, como si solo estuviera esperando a que llegara él, a que acogiera a los pequeños en el regazo, a que les sujetara la cabeza con la mano.
Agnes se despierta sobresaltada, yergue la cabeza súbitamente, los labios y la lengua iban a decir algo, no está segura de qué. Soñaba que hacía mucho viento, una gran fuerza invisible le agitaba el pelo de un lado a otro, le pegaba la ropa al cuerpo, le arrojaba polvo y piedrecillas a la cara.
Se mira. No está en la cama, pero parece que está medio recostada en el borde de un jergón, con la saya puesta todavía. Tiene un paño en una mano. Está húmedo, arrugado y caliente por el calor de su mano. ¿Por qué lo tiene? ¿Por qué está ahí sentada, dormida?
Le llega de repente, como si una ráfaga de viento del sueño cruzara la habitación. Judith, la fiebre, la noche.
Se pone de pie de un brinco. ¿Se ha quedado dormida? ¿Cómo ha podido? Sacude la cabeza dos veces, como si quisiera deshacerse del sopor, del sueño. La oscuridad de la habitación es profunda: el momento más negro de la noche, la hora más letal. El fuego casi se ha apagado, no es más que un montón de ascuas rojas; la vela, extinguida. Palpa por un lado y por otro con desesperación, a ciegas: aquí, debajo de la sábana, hay una pierna, una rodilla y un tobillo. Sigue palpando hacia arriba y encuentra una muñeca y dos manos unidas. Nota caliente la mano que toca. Buena señal, piensa mientras se da la vuelta y se pone a buscar una vela en el cofre, muy buena, porque significa que Judith sigue viva.
Buena señal, se dice, buena señal, mientras toca la cera fresca de una vela y acerca el cabo a un ascua. Si hay vida hay esperanza.
La mecha prende, la llama tiembla y casi desaparece, pero enseguida cobra fuerza. Un círculo de luz aparece alrededor del brazo de Agnes y se ensancha expulsando la oscuridad.
Ahí está la chimenea, la repisa. Ahí están las zapatillas de Agnes, el mantón, que se ha caído al suelo. Ahí está el jergón y, ahí, los pies de Judith, que asoman por debajo de la sábana; ahí están las piernas, las rodillas, la cara de la niña.
Al verla, Agnes se tapa la boca. Está tan pálida que casi no tiene color; los párpados están entreabiertos y se ven los ojos en blanco. Los labios también están blancos, resecos, separados, respira a traguitos muy breves.
Sigue mirándola con la mano todavía en la boca. La parte de sí que ha cuidado a enfermos, dolientes, convalecientes, enfermos imaginarios, afligidos y locos piensa: No durará mucho. La otra parte, la que ha criado y cuidado, la que se ha preocupado y ha mimado, alimentado, vestido, abrazado y besado a esa niña piensa: Esto no puede ser, no puede suceder, por favor, ella no.
Se agacha a tocarle la frente, a tomarle el pulso, a procurarle alivio y, al hacerlo, a la luz de la vela ve algo tan inusitado, tan inesperado, que tarda un poco en entender lo que es.
Lo primero que descifra es que Judith no tiene las manos juntas, como creyó al principio. Es otra mano la que la sujeta. Hay alguien en el jergón con la niña, otro cuerpo, otra —por extraño que parezca— Judith. Hay dos Judith acurrucadas, juntas, frente al fuego agonizante.
Agnes parpadea. Mueve la cabeza. Es Hamnet, claro. Ha bajado por la noche y se ha metido en el jergón al lado de su gemela. Y ahí está, profundamente dormido, en paz, al lado de ella, sujetándole la mano.
Agnes contempla la estampa, con la vela sujeta en alto. Más tarde pensará en este momento y se preguntará cuándo supo que las cosas no eran como creía. ¿Cuándo lo entendió? ¿Qué fue lo que la alertó?
Ahí están su hija, muy enferma, tumbada boca arriba, pálida por la fiebre, y su hijo, acurrucado a su lado, rodeándola con un brazo. Lo mira hipnotizada. Es el brazo de Hamnet y al mismo tiempo no lo es.
Ahora mira la mano que sujeta la de Judith y ve que las uñas están sucias de algo prácticamente negro. Casi como tinta.
¿Cuándo, se pregunta Agnes, toca Judith la tinta?
Una confusión extraña, enloquecedora, empieza a apoderarse de ella como el zumbido de cien abejas. Rápidamente clava la vela en un palo, en el suelo, y toca a los niños.
Su hijo tiene buen color, está cerca del fuego, y su hija está en el otro lado del jergón. Pero entonces, sus dedos encuentran la larga trenza de Judith alrededor del cuello de Hamnet. Y ahí están las muñecas de Hamnet, que sobresalen del mandil de Judith, y la cicatriz en forma de media luna que le dejó una hoz cuando era pequeño. Su pelo, más corto, está oscuro por el sudor de la fiebre de Judith; es Judith la que tiene el sueño reposado de los sanos.
Agnes no entiende lo que ve. ¿Estará soñando? ¿Se trata de una aparición nocturna? Retira de golpe la sábana que los tapa a los dos y los mira. Los pies del enfermo llegan más abajo en el colchón. El que está enfermo es el más alto de los dos.
Es Hamnet, no Judith.
En ese momento, tal vez al notar el aire frío, los ojos del pequeño de los gemelos se abren y la miran, ahí de pie, con la sábana en la mano.
—Mamá —dice la niña.
—¿Judith? —susurra Agnes, porque todavía no puede creer lo que ven sus ojos.
—Sí —contesta la niña.
Hamnet no puede saber que su padre ha alquilado un caballo. Nunca sabrá que el amigo de su padre le ha procurado una yegua, un animal de gran temperamento y mirada feroz, hombros musculosos y un pelo que brilla como las castañas.
No tiene la menor idea de que en esos precisos momentos su padre va de camino a casa tan rápido como la temperamental yegua se lo permite, parándose solo para beber agua y comer cuanto puede en los pocos minutos que se concede. De Turnbridge a Weybridge y de ahí a Thame. Cambia de caballo en Banbury. Solo piensa en su hija, en acortar la distancia que los separa, en llegar a casa, en cogerla en brazos, en verla una vez más antes de que se vaya a ese otro reino, antes de que exhale el último suspiro.
Sin embargo su hijo no sabe nada de todo esto. Nadie lo sabe. Ni Susanna, a la que han mandado al huerto de hierbas medicinales de su madre, en la parte de atrás de la casa, a buscar raíz de genciana y angélica montana para hacer una cataplasma. Ni Mary, que está en la cocina regañando a la criada porque no ha dejado de llorar y de gemir en toda la tarde porque quiere irse a su casa, porque le es preciso ver a su madre. Ni Eliza, que está diciéndole a una mujer que se ha acercado al postigo de la ventana que hoy Agnes no puede hablar con ella, no, mañana tampoco, que vuelva la semana que viene. Ni la propia Agnes, que está acuclillada junto al jergón dando la espalda a la ventana.
Judith, su hija, la menor, está sentada en una silla. Agnes no puede creerlo. La ve pálida, pero le brillan los ojos y parece despierta. Está delgada y débil, pero abre la boca para tomar caldo y mira fijamente a su madre.
Agnes se siente dividida en dos. Se acerca a la cama y abraza a su hijo tembloroso. Su hija se ha librado; se la han devuelto. Pero parece que a cambio se van a llevar a Hamnet.
Le ha dado un purgante, le ha dado gelatina de romero y menta. Le ha dado lo mismo que a Judith y más cosas. Le ha puesto una piedra con un agujero debajo de la almohada. Hace unas cuantas horas pidió a Mary que le diera el sapo y se lo ha atado a su hijo al abdomen con una tela fina.
Ninguno de estos remedios le ha devuelto al niño; ninguno ha servido de nada. Ve que pierde la esperanza gota a gota, como agua en un caldero agujereado. Es una necia, una tonta ciega, la boba más boba. Ha estado todo el tiempo pensando que tenía que proteger a Judith, cuando era Hamnet el que estaba destinado a irse. ¿Cómo puede ser tan cruel el destino, que le ha tendido semejante trampa, que la ha hecho concentrarse en la hija que no corría peligro para llegar al otro y robárselo mientras estaba distraída?
Piensa en su huerto, en sus estantes de polvos, pociones, hojas y líquidos, con incredulidad, con rabia. ¿De qué le ha servido? ¿Qué ha sacado de todo eso? Tantos años atendiendo el huerto, escardando, podando y recolectando ¿para qué? Tiene ganas de ir allí y arrancar todas las plantas de raíz y arrojarlas al fuego. Es una necia, una necia engreída e inútil. ¿Cómo ha podido creer alguna vez que sus plantas podrían con esto?
Su hijo está sometido a una tortura, a un infierno. Se retuerce, se contorsiona, se dobla y se estira. Agnes lo sujeta por los hombros, por el pecho, para que no se mueva. Empieza a comprender que todo será en vano. Puede quedarse a su lado, procurar que esté lo más cómodo posible, pero esta enfermedad es descomunal, fuerte y despiadada. Es una enemiga demasiado poderosa para ella. Ha atrapado a su hijo en sus zarcillos, los ha tensado y no lo quiere soltar. Huele a almizcle, a rancio, a sal. Ha venido a su casa, piensa Agnes, desde muy lejos, desde un lugar de podredumbre, de humedad y de confinamiento. Se ha abierto camino de una manera fulminante entre humanos, animales e insectos; se alimenta de dolor, de desgracia, de sufrimiento. Es insaciable, imparable, el peor de los males, el más negro de todos.
Agnes no se aparta de su hijo. Le pasa el paño húmedo por la frente, por las piernas y los brazos, le pone saquitos de sal en la cama y un ramillete de valeriana y plumas de cisne en el pecho para confortarlo y aliviarlo. Pero la fiebre le sube sin parar; las pústulas están cada vez más tirantes e hinchadas. Le levanta una mano, que se ha puesto de un feo gris azulado por un lado, y se la lleva a la mejilla. Intentaría lo que fuera, haría lo que fuera. Se abriría las venas, se abriría en canal para darle su sangre, su corazón, sus órganos, si con ello le aliviara aunque solo fuera un poquito.
El cuerpo suda, saca los humores que salen al exterior por la piel, como si se vaciara.
Sin embargo, Hamnet tiene la cabeza en otra parte. Al principio estuvo mucho rato oyendo a su madre y a sus hermanas, a su tía y a su abuela. Sabía que estaban ahí, cerca de él, dándole medicinas, hablando con él, tocándole la piel. En cambio ahora se han quedado atrás. Se encuentra en otro sitio, en un paisaje que no reconoce. Hace fresco y todo está en silencio. Se encuentra solo. Nieva mansamente, sin interrupción, sin tregua. La nieve se acumula en la tierra por todas partes, cubre los caminos, los pasos, las rocas; pesa en las ramas de los árboles; todo lo transforma en blancura, en vacío, en inmovilidad. El silencio, el frío, la alterada luz de plata que desprende lo reconforta. Lo único que desea es tumbarse en esa nieve, descansar; le pesan las piernas, le duelen los brazos. ¡Cuánto le aliviaría tumbarse, rendirse, estirarse en ese manto blanco, grueso y brillante! Algo le dice que no debe tumbarse, que no ceda al deseo. ¿Qué será? ¿Por qué es mejor que no descanse?
Fuera, Agnes habla. Intenta aplicarle la cataplasma a los bultos del cuello y las axilas, pero el niño tiembla tanto que la pasta no se queda en su sitio. Pronuncia su nombre una y otra vez. Eliza coge a Judith en brazos y se la lleva al otro extremo de la habitación. Judith suelta un ruido ronco y sibilante y da patadas a su tía. Eliza piensa que quien diga que la muerte es «serena» o un «apagarse poco a poco» nunca ha visto morir a nadie. La muerte es violenta, la muerte es una batalla. El cuerpo se aferra a la vida como la hiedra a la pared y no está dispuesto a soltarse, no se rinde sin pelear.
Susanna ve a su hermano, que se convulsiona cerca del fuego, y a su madre, que no para de aplicarle sus inútiles ungüentos y vendajes. Le gustaría arrebatárselos de las manos, tirarlos contra la pared y decirle, basta, déjalo en paz, déjalo tranquilo. ¿Acaso no ves que ya es tarde para eso? Susanna se lleva los puños a los ojos con rabia; no lo soporta.
Agnes musita, por favor, por favor, Hamnet, por favor, no nos dejes, no te vayas. Cerca de la ventana, Judith protesta, dice que la lleve al jergón, al lado de su hermano, dice que lo necesita, que tiene que hablar con él, que la deje. Eliza la sujeta, diciéndole, ya está, ya está, aunque no sabe a qué se refiere con eso. Mary está arrodillada a los pies de la cama, agarrando al niño por un tobillo. Susanna apoya la frente en el enlucido de la pared y se tapa los oídos con las manos.
De repente, el niño deja de temblar y una ausencia de sonido se impone en la habitación. Está inmóvil, con la mirada clavada en algo que ve en lo alto.
Hamnet, en su espacio de nieve y hielo, se agacha poco a poco hacia el suelo, doblando las rodillas. Pone primero una mano, luego la otra, en la crujiente y límpida superficie de la nieve, y qué acogedora le parece, qué ideal. No está muy fría ni muy dura. Se tumba; aprieta la cara contra la blanda nieve cristalina. El blanco es resplandeciente, hiere los ojos, así que los cierra solo un momento, lo suficiente para descansar y recuperar fuerzas. No se va a dormir, no. Va a seguir. Pero necesita descansar un momento. Abre los ojos para asegurarse de que el mundo sigue ahí y después los cierra. Solo un momento.
Eliza mece a Judith, le protege la cabeza con la barbilla y musita una oración. Susanna vuelve la cara hacia su hermano y apoya la mejilla húmeda en la pared. Mary se santigua y aprieta el hombro a Agnes. Agnes se inclina hacia delante para poner los labios en la frente del niño.
Y allí, junto al fuego, en brazos de su madre, en la habitación en la que aprendió a gatear, a comer, a caminar, a hablar, Hamnet respira por última vez.
Toma aire, lo suelta.
Después, silencio, inmovilidad. Nada más.
II
Me muero […]
vive tú; […]
reserva con dolor tu aliento
para contar mi historia
Hamlet, Acto V, escena III
Una habitación. Larga y estrecha, con losas muy juntas, pulidas como un espejo. Un grupo de gente se apiña junto a una ventana, se miran unos a otros, hablan en voz baja. Han corrido las cortinas, por eso hay poca luz, pero alguien ha abierto la ventana, solo una rendija. Una brisa recorre la estancia, mueve el aire de dentro, juega con los tapices de la pared, con el paño de la repisa de la chimenea, y trae consigo el olor de la calle, polvo del suelo, un leve aroma de empanada de un horno cercano, el dulzor punzante de manzanas caramelizadas. Cada poco entran en la habitación, como dardos, palabras sueltas de la gente que pasa por fuera, palabras sin sentido, pequeñas burbujas de sonido que estallan en el silencio.
Las sillas están colocadas alrededor de la mesa. Hay flores en un jarrón, con los pétalos muy abiertos, soltando polen en la mesa. Un perro que dormita en un cojín se despierta sobresaltado, empieza a lamerse una pata, después lo piensa mejor y vuelve a sumirse en el sueño. En la mesa, una jarra de agua y unas cuantas tazas. Nadie bebe. Las personas del grupo de la ventana siguen murmurando entre ellas; una da la mano a otra e inclina la cabeza de tal modo que enseña la coronilla de la cofia almidonada a todas las demás.
Miran continuamente al fondo de la habitación, donde está la chimenea, y después se miran unas a otras.
Han sacado una puerta de sus goznes y la han colocado junto al fuego entre dos barriles. Hay una mujer sentada al lado. No se mueve, tiene la espalda doblada y la cabeza inclinada. Parece que ni siquiera respire. El pelo despeinado y suelto le cae hasta los hombros. El cuerpo describe una curva, los pies recogidos hacia atrás, los brazos estirados hacia delante y el cogote expuesto.
Ante sí, el cadáver de un niño. Los pies, descalzos, sobresalen por un lado con los dedos encogidos. Las plantas y las uñas conservan todavía la suciedad que acababa de recoger de la vida: polvo de la calle, tierra del huerto, barro de la orilla del río, donde se bañaba con sus amigos hace menos de una semana. Tiene los brazos pegados al cuerpo y la cabeza ligeramente vuelta hacia su madre. La piel va perdiendo el aspecto de los vivos, se va quedando blanca, apergaminada, rígida y hundida. Todavía lleva el camisón. Fueron sus tíos los que desencajaron la puerta de las bisagras y la llevaron a la habitación. Levantaron al niño poco a poco, muy poco a poco, con todo cuidado, conteniendo la respiración, y lo pasaron del jergón donde le sobrevino la muerte a la dura puerta de madera.
El tío más joven, Edmond, lloró, las lágrimas le enturbiaron la vista, pero fue un alivio para él, porque le resultaba excesivamente doloroso contemplar las facciones inmóviles del hijo muerto de su hermano. Él conocía a este niño y lo había visto todos los días de su corta vida, le había enseñado a atrapar una pelota de madera, a quitar las pulgas al perro, a hacer un silbato con una caña. El tío mayor, Richard, no lloró; cambió la tristeza por ira: ira contra la horrible tarea que les habían encomendado, contra el destino, contra la enfermedad y la muerte de un niño. Con esa ira recriminó a Edmond que cargara con menos peso del que le correspondía, que sujetara mal las piernas del niño, que lo cogiera por los tobillos en vez de por las rodillas, dificultando y entorpeciendo la tarea.
Los dos tíos se van poco después, después de hablar brevemente con las personas de la habitación y poner por excusa un trabajo pendiente, un recado que hacer, una cita a la que acudir.
En la habitación quedan solo las mujeres: la abuela, la mujer del panadero, que es la madrina del niño, la tía. Han hecho cuanto estaba en sus manos: quemar las mantas, el colchón, la paja y las sábanas. Orear la habitación. Acostar a la gemela en la habitación de arriba, porque todavía está débil, no se ha recuperado del todo, aunque va mejorando. También han limpiado la habitación, la han rociado con agua de espliego, han dejado entrar aire nuevo. Han traído una sábana blanca, hilo fuerte, agujas afiladas. En voz baja, respetuosamente, han dicho que van a ayudarla a amortajarlo, que están aquí, que no se van, que pueden empezar cuando quiera. Hay que preparar al niño para el entierro: no hay tiempo que perder. La villa ha decretado que se dé sepultura rápidamente, el mismo día, a todo el que muera de peste. Así se lo han dicho las mujeres a la madre, por si desconocía el mandato o por si el dolor se lo ha borrado de la memoria. Han colocado unas jofainas con agua templada y paños junto a la madre y han carraspeado.
Pero nada. Ella no responde. No levanta la cabeza. No atiende, ni siquiera parece oír lo que le dicen: que hay que empezar a amortajarlo, que hay que lavarlo y coser la mortaja. No va a mirar las jofainas, se enfriarán a su lado. Tampoco la sábana blanca, perfectamente doblada en un cuadrado y colocada al pie de la puerta.
Lo único que hace es seguir sentada, con la cabeza gacha, tocando con una mano los dedos inertes y encogidos del niño y con la otra el pelo.
En la cabeza de Agnes los pensamientos crecen y se encogen, crecen y se encogen una y otra vez. Piensa, esto no puede ser, no puede ser, cómo vamos a vivir, qué vamos a hacer, cómo lo va a soportar Judith, qué voy a decirle a la gente, cómo vamos a seguir adelante, qué tenía que haber hecho, dónde está mi marido, qué va a decir, cómo podía haberlo salvado, por qué no lo he salvado, por qué no me di cuenta de que era él el que estaba en peligro. Y a continuación todo se encoge y piensa: Ha muerto, ha muerto, ha muerto.
No encuentra sentido a esas dos palabras. La cabeza se niega a entenderlas. Es imposible que su hijo, su niño, su pequeño, el más sano y robusto de sus hijos, haya enfermado y haya muerto en cuestión de días.
Ella, como todas las madres, siempre lanza pensamientos hacia sus hijos como si lanzara cañas de pescar al agua, piensa en dónde están, en lo que estarán haciendo, en cómo se encuentran. Cuando está sentada junto al fuego, tiene la costumbre de repasar mentalmente el paradero de cada uno: Judith, arriba; Susanna, al lado. ¿Y Hamnet? Su parte inconsciente lanza la caña una y otra vez, no entiende que no piquen, no entiende la respuesta: ha muerto, se ha ido. ¿Y Hamnet?, pregunta la cabeza otra vez. ¿En la escuela, jugando, en el río? ¿Y Hamnet? ¿Y Hamnet? ¿Dónde está?
Aquí, procura decirse. Frío, sin vida, en ese tablón, enfrente de ti. Lo ves, aquí, mira.
¿Y Hamnet? ¿Dónde está?
Da la espalda a la puerta, mira la chimenea, el fuego se ha reducido a la frágil forma de un tronco calcinado.
Se da cuenta de que entra y sale gente por la puerta de la calle, por la del corral. Su suegra, Eliza, la mujer del panadero, la vecina, John, otras personas que no identifica.
Esas personas hablan con ella. Oye palabras y voces, murmullos sobre todo, pero no se vuelve. No levanta la cabeza. Esas personas que entran y salen de la casa, que le dedican palabras y discursos, no tienen nada que ver con ella. No le ofrecen nada que pueda querer o necesitar.
Con una mano toca el pelo al niño; con la otra todavía le aprieta los dedos. Son las únicas partes de él que reconoce, que todavía parecen las mismas. Se permite este pensamiento.
El cuerpo ha cambiado. Y sigue cambiando a medida que transcurre el día. Es como si un viento fuerte —el del sueño, cree— hubiera levantado a su hijo por los aires, lo hubiera estrellado contra las rocas, le hubiera dado vueltas alrededor de un risco y después lo hubiera soltado. Lo han zarandeado, lo han magullado, marcado, maltratado: la enfermedad lo ha devastado. Cuando murió, las marcas y los cardenales se expandieron más, se ensancharon. Después ya no. La piel se le ha puesto amarillenta como el sebo, los huesos le sobresalen. El corte de la ceja, el que no sabe cómo se hizo, sigue lívido y rojo.
Contempla la cara de su hijo, o del que era su hijo, la vasija que contenía su mente, que producía el habla, que albergaba cuanto veían sus ojos. Los labios están secos, sellados. Le gustaría humedecérselos, concederles un poco de agua. Las mejillas, tensas: se las ha vaciado la fiebre. Los párpados se han teñido de un delicado gris violáceo, como los pétalos de las primeras flores de primavera. Se los cerró ella. Con sus propias manos, con sus propios dedos, que tan ardientes y resbaladizos estaban; qué tarea tan imposible, qué difícil se le hizo tocar con los dedos temblorosos y húmedos esos párpados tan queridos, tan conocidos que podría dibujarlos de memoria si le pusieran un carboncillo en la mano. ¿Cómo es posible tener que cerrar los ojos a un hijo muerto? ¿Cómo es posible tener que buscar dos peniques y ponérselos uno en cada ojo para sujetar los párpados? ¿Cómo es posible hacer semejante cosa? No está bien. No puede ser.
Le coge la mano. Le cede todo el calor de su piel. Casi puede imaginarse que es la misma mano de siempre, que todavía está viva, si deja de mirarle la cara, el pecho que ya no sube y baja y la inexorable rigidez que va invadiéndole el cuerpo. Tiene que apretarle más la mano. Tiene que dejar la otra en el pelo, que conserva el mismo tacto de siempre: sedoso, suave, con las puntas abiertas de tanto tirarse de ellas cuando estudia.
Le aprieta el músculo que hay entre el pulgar y el índice. Lo presiona suavemente, con movimientos circulares, y espera, escucha, se concentra. Es como su vieja cernícala, que leía el aire, que aprestaba el oído, que aguardaba una señal, un ruido.
No le llega nada. Nada en absoluto. Nunca le había pasado. Siempre hay algo, incluso en las personas más misteriosas y reservadas. En el caso de sus propios hijos, siempre encontraba un clamor de imágenes, de ruido, de secretos, de información. Susanna ha empezado a esconder las manos a la espalda cuando está cerca de su madre, sabe muy bien que Agnes puede averiguar todo lo que quiera de esta forma.
Pero la mano de Hamnet guarda silencio. Agnes escucha; se esfuerza. Intenta oír lo que pueda haber debajo, detrás del silencio. Quizá un murmullo lejano, algún sonido, ¿tal vez un mensaje de su hijo? ¿Una señal que indique dónde se encuentra, algún sitio al que pueda ir a buscarlo? Pero no hay nada. Un gemido agudo de nada, como la ausencia de sonido cuando calla la campana de la iglesia.
Se da cuenta de que alguien se ha puesto a su lado, de que se ha acuclillado, de que le toca el brazo. No le es preciso mirar para saber que se trata de Bartholomew. El peso de esa mano ancha. El paso fuerte, el arrastrar de las botas. El limpio olor a heno y lana. Su hermano le toca la seca mejilla. Pronuncia su nombre una vez, dos veces. Dice que lo siente, que lo siente en el alma. Dice que nadie se lo podía esperar. Dice que desea que no hubiera sucedido, que era el mejor de los niños, el mejor de todos, que es una pérdida terrible. Le toca la mano.
—Me ocuparé de los preparativos —murmura—. He mandado a Richard a la iglesia. Se encargará de que esté todo listo. —Coge aire y ella oye en esa respiración todo lo que se ha dicho a su alrededor—. Han venido las mujeres a ayudarte.
Agnes dice que no con un movimiento de cabeza, sin hablar. Coloca un dedo en la palma de la mano de Hamnet. Se acuerda de cuando le miró las líneas, y a Judith, cuando eran pequeños y dormían juntos en la cuna. Les estiraba los deditos encogidos y recorría una a una las líneas que encontraba. ¡Qué extraordinarias le parecían las arrugas de esas manitas! Iguales que las suyas, solo que en miniatura. Hamnet tenía un surco muy definido que le cruzaba toda la palma por el centro, como una pincelada, que denotaba una vida larga; el de Judith era débil, inseguro, se perdía y después reaparecía en otra parte. Esto le hizo fruncir el ceño, llevarse a los labios los deditos encogidos y besárselos repetidas veces con un amor feroz, casi iracundo.
—Que lo… —dice Bartholomew— amortajen ellas. O que se queden contigo si quieres hacerlo tú. Como prefieras.
Ella no se mueve.
—Agnes —insiste.
Ella estira los dedos de la mano de Hamnet, definitivamente no están mucho más rígidos que antes, y le mira la palma. Ahí está la línea de la vida, larga y bien marcada, desde la muñeca hasta el comienzo de los dedos. Es preciosa, perfecta, un río en medio de un paisaje. Mira, quiere decirle a Bartholomew. ¿Lo ves? ¿Puedes explicármelo?
—Debemos prepararlo —dice Bartholomew, y le aprieta el brazo con más fuerza.
Ella aprieta los labios. Si estuviera a solas con su hermano, quizá se arriesgaría a soltar algunas de las palabras que le constriñen la garganta. Pero hay mucha gente ahí, en silencio, y no puede.
—Tenemos que enterrarlo, lo sabes. Si no, vendrá la autoridad y se lo llevará.
—No —dice ella—. Todavía no.
—Entonces ¿cuándo?
Ella inclina la cabeza, deja de mirarlo y vuelve a centrarse en su hijo.
Bartholomew cambia el peso de una pierna a otra.
—Agnes —dice en voz muy baja, así tal vez no lo oiga nadie, aunque estarán atentos, Agnes lo sabe—. Es posible que no haya recibido la noticia. Si lo supiera habría venido, estoy seguro. Pero no le parecería mal que siguiéramos adelante. Entendería que es necesario. Lo que tenemos que hacer es mandarle otra carta y, entretanto…
—Esperaremos —dice ella—. Hasta mañana. Díselo a la autoridad. Lo voy a amortajar yo. Nadie más.
—Muy bien —asiente él, y se levanta.
Ve que su hermano mira a Hamnet, desde los pies descalzos y ennegrecidos hasta la devastada cara. Bartholomew aprieta los labios y cierra los ojos brevemente. Se santigua y pone la mano al niño en el pecho, justo encima de donde antes latía el corazón.
Una tarea que hay que hacer, y la va a hacer sola.
Espera a la noche, a que todo el mundo se haya ido, a que casi todos estén en la cama.
Se pondrá el agua a la derecha y le añadirá unas gotas de aceite. El aceite se resistirá, no querrá mezclarse con el agua y se quedará flotando en la superficie en círculos dorados. Ella mojará y escurrirá un paño.
Empieza por la cara, desde arriba. Tiene la frente ancha y el flequillo tieso, hacia arriba. Últimamente se lo mojaba por la mañana para aplastarlo, pero el pelo no obedecía. Ella se lo moja ahora, pero tampoco obedece, ni siquiera muerto. Ya ves, le dice al niño, no se puede cambiar lo que te dan, no se puede alterar ni domeñar lo que estaba dispuesto para cada uno.
Él no responde.
Se humedece las manos en el agua y después lo peina con los dedos; encuentra un poco de pelusa, una cardencha, una hoja de ciruelo. Deja estas cosas aparte, en un platillo: restos de su hijo. Sigue peinándolo hasta limpiarle todo el pelo. ¿Me dejas quitarte un mechón?, le pregunta. ¿Te molestaría?
No hay respuesta.
Coge un cuchillo, el que prefiere para deshuesar fruta —se lo compró a un gitano con el que se encontró un día en la vereda— y corta un mechón de la parte de atrás. El cuchillo corta los cabellos con facilidad, tal como se esperaba. Levanta el mechón en el aire. El pelo es más claro en las puntas, blanqueado por el sol del verano, y oscuro hasta casi tornarse castaño cerca de las raíces. Lo deja con cuidado junto al plato.
Le lava la frente, los ojos cerrados, las mejillas, los labios, la herida de la ceja. Le lava las espiras de concha de las orejas, el delicado tallo del cuello. Le lavaría la fiebre, se la quitaría de la piel si pudiera. Tiene que cortar el camisón; pasa el cuchillo del gitano por las mangas y la pechera.
Cuando llega Mary le está lavando las axilas, amoratadas e inflamadas, con suavidad, con el mayor cuidado.
Mary se queda en el vano de la puerta mirando al niño. Tiene la cara húmeda, los ojos hinchados.
—He visto luz —dice con voz rota—. No podía dormir.
Agnes hace un gesto de asentimiento señalando una silla. Mary estaba con ella cuando Hamnet vino al mundo; puede quedarse a despedirlo.
La vela resplandece, tiene una llama alta que ilumina el techo y deja en sombra los laterales del cuarto. Mary se sienta, Agnes le ve el orillo del camisón blanco.
Moja el paño, lava, lo moja otra vez. Un movimiento repetitivo. Pasa los dedos por la cicatriz del brazo, de cuando Hamnet se cayó de un cercado en Hewlands; por el nudo arrugado de cuando lo mordió un perro en una fiesta de la cosecha. Tiene un callo en el anular de la mano derecha, de sujetar la pluma. En la piel del estómago están los hoyuelos que le dejó una erupción cuando era pequeño.
Le lava las piernas, los tobillos, los pies. Mary coge la jofaina, cambia el agua. Agnes le lava otra vez los pies y se los seca.
Las mujeres se miran un momento; después Mary coge por las esquinas la sábana doblada. La sábana se desdobla, se abre como una flor enorme de anchos pétalos y Agnes se enfrenta a la sorprendente extensión blanca, vacía. Es una blancura de estrella, inevitable en la oscura habitación.
La coge. Se la lleva a la cara. Huele a enebro, a cedro, a jabón. El roce es suave, envolvente, compasivo.
Mary la ayuda a levantarle las piernas, después el torso, para pasarle la sábana por debajo.
Qué difícil envolverlo. Qué difícil levantar la sábana por las esquinas y cubrirlo, ahogarlo en su blancura. Qué difícil pensar, saber, que después de esto nunca volverá a ver esos brazos, esos nudillos, esas espinillas, esa uña del pulgar, ese callo, esa cara.
Es incapaz de taparlo la primera vez. También la segunda. Coge la sábana, se la pone al niño, se la retira. Lo hace otra vez. Se la retira de nuevo. El niño yace desnudo, lavado, en el centro de la sábana, con las manos sobre el pecho, la barbilla ligeramente levantada, los ojos cerrados.
Agnes se apoya en el borde del tablón, jadea apretando la tela entre las manos.
Mary la mira. Estira el brazo por encima del cadáver para cogerle la mano.
Agnes mira a su hijo. Las costillas como los barrotes de una jaula, los dedos entrelazados, los huesos redondeados de las rodillas, la cara inmóvil, el pelo del color del maíz, que ya se ha secado y se levanta desde la frente, como siempre. Su presencia física siempre ha sido fuerte, rotunda, al contrario que la de Judith. Agnes sabía desde siempre cuándo entraba o salía de una habitación: ese ruido inconfundible de los pies, esa corriente de aire, ese golpe seco al sentarse en una silla. Y ahora tiene que renunciar a ese cuerpo, entregárselo a la tierra para no volver a verlo nunca más.
—No puedo —dice.
Mary le coge la sábana de las manos. La remete por un lado, tapándole las piernas al niño, después por el otro, tapándole el pecho. Una parte de Agnes registra la destreza con que lo hace y se da cuenta de que lo ha hecho muchas veces.
A continuación, las dos a la vez, estiran los brazos hacia las vigas. Agnes elige ruda, consuelda, ojos dorados de manzanilla. Añade también espliego morado y tomillo, un puñado de romero. Pensamientos silvestres no, porque a Hamnet no le gustaba ese olor. Ni angélica, porque ya es tarde para eso y no le sirvió de nada, no cumplió su cometido, no lo salvó, no le bajó la fiebre. Valeriana tampoco por el mismo motivo. Ni cardo mariano, porque las hojas pinchan, son muy puntiagudas y pueden arañarle la piel, hacerle sangrar.
Envuelve las plantas secas entre los pliegues de la sábana, bien pegadas al cuerpo para que le susurren consuelo.
A continuación, la aguja. Agnes enhebra un hilo grueso. Empieza por los pies.
La punta está afilada; pincha la trama de la tela y sale por el otro lado. No aparta la vista de la tarea, coser la sábana, hacer el sudario. Es un marinero cosiendo una vela, disponiendo el barco que se va a llevar a su hijo al mundo siguiente.
Ha llegado a las espinillas cuando algo le hace levantar la cabeza. Hay alguien al pie de las escaleras. A Agnes se le encoge el corazón como un puño, casi grita. Estás aquí, has vuelto, pero entonces ve que en realidad es Judith. La misma cara, pero viva, impresionada, trémula.
Mary se levanta enseguida de la silla diciendo, vuelve a la cama ahora mismo, vamos, tienes que dormir, pero Agnes dice: No, que se quede.
Deja la aguja con cuidado, para no pincharlo, ni ahora, y tiende los brazos hacia la niña. Judith baja el último peldaño de las escaleras y entra en la habitación, se abraza a su madre apretando la cara contra el delantal, diciendo algo de los gatitos y de marearse y de cambiarse el sitio y de que ha sido por su culpa, y se deshace en llanto sobre ella, como un vendaval sobre un árbol.
Agnes le dice: No es culpa tuya. No, no. Le entró fiebre y no pudimos hacer nada. Tenemos que soportarlo lo mejor posible. Y añade: ¿Quieres verlo?
Mary le destapa la cara a Hamnet. Judith se acerca y lo mira, levanta las manos, cierra los puños. La expresión de incredulidad se transforma en timidez, después en compasión, después en dolor y vuelta a empezar.
—¡Oh! —dice, conteniendo el aliento—. ¿Es él de verdad?
Agnes, a su lado, asiente.
—No lo parece.
Agnes asiente de nuevo.
—Es que se ha ido.
—¿Adónde?
—A… —respira hondo, casi con normalidad—… a… al cielo. Y el cuerpo se ha quedado aquí. Tenemos que encargarnos de él lo mejor posible.
Judith alarga la mano y toca la mejilla a su gemelo. Las lágrimas le inundan la cara, se persiguen unas a otras. Siempre ha llorado lágrimas muy gruesas, como grandes perlas, algo que sorprende viniendo de un cuerpo tan leve. Mueve la cabeza de un lado a otro con fuerza. Luego dice: ¿No va a volver nunca?
Y Agnes descubre que puede soportarlo todo menos el dolor de su hija. Puede soportar la separación, la enfermedad, los golpes, los partos, las privaciones, el hambre, la injusticia, la reclusión, pero esto no: su hija mirando a su gemelo muerto. Su hija llorando por la pérdida de su hermano. Su hija desgarrada por la pena.
Por primera vez las lágrimas acuden a sus ojos. Se desbordan de repente, sin previo aviso, le nublan la vista, manan y caen por la cara, por la garganta, le empapan el delantal, corren entre la ropa y la piel. Parece que no le salen solo de los ojos, sino de todos los poros del cuerpo. Todo su ser es añoranza, se aflige por su hijo, por sus hijas, por el marido ausente, por todos, cuando dice, «No, mi amor, no volverá nunca más».
La luz lechosa e incierta del alba comienza a inundar la habitación. Agnes da las últimas puntadas al sudario, lo encaja debajo del hombro, remata los bordes de las rodillas. Mary ha vaciado las jofainas, ha escurrido los paños, ha barrido las hojas y las flores sueltas del suelo. Judith apoya la mejilla en la tela que cubre el hombro de su hermano. Susanna ha venido de la habitación de al lado y está sentada junto a su hermana con la cabeza gacha.
Lo han preparado entre las dos. Está limpio y dispuesto para el entierro, envuelto en tela blanca.
Agnes se da cuenta de que, al pensar en la fosa, el pensamiento retrocede como un caballo que no quiere saltar una zanja. Puede imaginarse andando con él hacia la iglesia, a hombros de Bartholomew y tal vez de Gilbert y de John; puede imaginarse al sacerdote bendiciendo el cadáver. Pero el descenso a la tierra, al pozo oscuro, la idea de no volver a verlo nunca más, en eso no puede pensar. No se lo puede imaginar. No puede consentir que a su hijo le suceda semejante cosa.
Es la tercera o cuarta vez que intenta enhebrar —tiene que coser la parte de la cara, hay que hacerlo, es preciso—, pero el hilo es más grueso que de costumbre, se deshilacha y no entra por el ojo de la aguja por mucho que lo intente. Está mojando la punta en la boca cuando se oye un golpe en la puerta.
Levanta la cabeza. Judith grita y mira en la misma dirección. Mary, junto a la chimenea, se vuelve.
—¿Quién será? —pregunta.
Agnes deja la aguja. Las cuatro se ponen en pie. Llaman de nuevo: varios golpes seguidos.
En un instante de locura, Agnes cree que ha llegado a la casa otra vez para llevarse a sus otros hijos, para llevarse al niño cuando ella aún no está lista, cuando aún no ha terminado de prepararlo. Es muy pronto para las plañideras, para que vengan los vecinos a dar el pésame o para que la autoridad de la villa acuda a quitárselo. Solo puede ser un espectro, un fantasma que viene a llamar a la puerta. Pero ¿a quién viene a buscar?
Se oyen los golpes otra vez: un impacto seco, un martilleo. La puerta chirría sobre sus goznes.
—¿Quién va? —dice Agnes en voz alta, con más valentía de la que siente.
Se levanta el pestillo, la puerta se abre y de pronto aparece su marido bajo el dintel, con la ropa y la cabeza empapadas y oscuras por la lluvia y el pelo pegado a las mejillas. Tiene cara de no haber dormido, está pálido, como enloquecido.
—¿Llego tarde? —dice.
Entonces repara en Judith, que está de pie al lado de la vela, y una sonrisa le ensancha las facciones.
—Tú —dice, cruzando la habitación con los brazos tendidos—. Estás aquí, estás bien. Estaba preocupado… no podía descansar… he venido en cuanto lo supe, pero ahora veo que…
Se para en seco. Ha visto el tablón, el sudario, el cadáver amortajado.
Las mira a todas, de una en una, con una expresión de temor, de confusión. Agnes ve que las está contado. Su mujer, su madre, su hija mayor, su hija menor.
—No —dice—. ¿No…? ¿Es…?
Agnes lo mira y él la mira a su vez. Desearía poder alargar este momento más que nada en el mundo, expandir este instante, antes de que lo sepa, protegerlo cuanto sea posible de lo que ha sucedido. Después hace un rápido gesto de asentimiento bajando la cabeza.
De la boca de su marido sale un ruido ahogado, sofocado, como el de un animal que se ve obligado a soportar un gran peso. Es un sonido de incredulidad, de angustia. Agnes jamás lo olvidará. Al final de su vida, años después de que fallezca su marido, todavía recordará el tono y el timbre exactos.
Él se acerca rápidamente al tablón, retira el sudario. Y ahí está la cara de su hijo, un lirio azul y blanco, con los ojos cerrados, los labios fruncidos, como si estuviera enfadado, impasible ante lo que ha sucedido.
El padre toca la mejilla fría del hijo. Los dedos sobrevuelan, temblorosos, la herida de la ceja. Dice, no, no, no. Dice, Dios del cielo. Después se agacha para acercarse más al niño y susurra: ¿Cómo es posible?
Las mujeres lo rodean, lo abrazan, lo estrechan.
Y así, es el padre quien porta el cuerpo de Hamnet a enterrar. Levanta el tablón, se lo coloca en los brazos, tiene a su hijo tendido ante él, envuelto en un sudario blanco, con flores y ramitas alrededor del cuerpo.
Detrás va Agnes, dando una mano a Susanna y otra a Judith. A Judith la lleva Bartholomew en brazos; la niña esconde la cara en el cuello de su tío y le empapa la camisa con sus lágrimas. Los siguen Mary y John, Eliza y sus hermanos, Joan, los hermanos de Agnes y el panadero y su mujer.
El padre lo lleva por Henley Street sin ayuda, con la cara empapada de lágrimas y de sudor. Al llegar al cruce de calles, Edmond se separa del cortejo y se pone al lado de su hermano. Cargan el tablón entre los dos, el padre por la cabeza, Edmond por los pies.
Los vecinos, la gente de la villa, los transeúntes, se apartan al paso de la silenciosa comitiva, dejan las herramientas, los fardos, las cestas. Se retiran, reculan hacia los lados de las calles, despejan el camino. Se quitan el sombrero. Si llevan niños en brazos, los estrechan un poco más contra el pecho al paso del hijo del guantero con su hijo muerto y amortajado. Se santiguan. Dicen palabras de consuelo, lo lamentan. Rezan una oración por el niño, por la familia, por sí mismos. Algunos lloran. Otros hablan en susurros de la familia, del guantero, de los aires que se da su mujer, de que nadie creía que el hijo del guantero haría nada bueno en la vida, de lo haragán que parecía, y míralo ahora: un hombre importante en Londres, dicen, y ahí va, con esas mangas bordadas tan elegantes y esas botas lustrosas de piel. ¿Quién iba a decirlo? ¿Es cierto que gana todo ese dinero en un corral de comedias? ¿Cómo es posible? No obstante, todos miran con tristeza el cuerpo envuelto, el rostro desencajado de la madre, que avanza en medio de sus dos hijas.
A Agnes el desfile hasta el cementerio se le hace muy lento y muy rápido al mismo tiempo. No soporta los pares y pares de ojos que los miran, que los escrutan, que guardan detrás de los párpados una imagen de su hijo amortajado, que le roban esa parte de su esencia. Son personas que lo veían todos los días pasando por su puerta, al pie de sus ventanas. Hablaban con él, le revolvían el pelo, le decían que se diera prisa si llegaba tarde a la campana de la escuela. Jugaba con sus hijos, entraba y salía como una exhalación de su casa, de su tienda. Les llevaba recados, mimaba a sus perros, acariciaba el lomo a sus gatos cuando dormitaban en el alféizar de sus ventanas. Y ahora ellos siguen con su vida, como siempre, sus perros siguen bostezando junto a la lumbre, sus hijos siguen pidiendo la cena, mientras que él ya no está.
Por eso no soporta esas miradas, no quiere verles los ojos. No acepta sus condolencias, ni sus oraciones ni las palabras que susurran. Aborrece la forma en que se apartan para dejarlos pasar y después se reagrupan detrás borrando sus pasos como si no fueran nada, como si nunca los hubieran dado. Desea arañar el suelo, con un azadón quizá, para contar las calles que pisa y que queden marcadas para siempre, para que nunca se olvide que Hamnet recorrió ese camino. Que él pasó por ahí.
Qué pronto, qué deprisa, se acercan al cementerio, cruzan la verja, avanzan entre las hileras de tejos tachonados de bayas rojas.
La fosa es toda una conmoción. Una grieta profunda y oscura en la tierra, como si la hubiera hecho al descuido una garra gigantesca. Está al fondo del cementerio. Más allá, el río describe un meandro lento y ancho y sus aguas cambian de dirección. Hoy está opaco, trenzado como una soga, corriendo siempre hacia delante.
Cuánto le habría gustado a Hamnet esta parcela de terreno. Se da cuenta de que está pensando en esto. Si él hubiera podido elegir, si estuviera aquí, seguro que habría señalado ese lugar exactamente: cerca del río. Le encantaba el agua. A Agnes siempre le preocupaba que se acercara demasiado a las orillas llenas de hierbas, al brocal húmedo y oscuro de los pozos, a los desagües hediondos, a los charcos sucios de las ovejas. Y ahora estará ahí, cerca del río, encerrado en la tierra para siempre.
Su padre lo está bajando. ¿Cómo puede, cómo es posible? Sabe que no puede ser de otra forma, que solo hace lo que debe, pero piensa que ella sería incapaz de cumplir esa obligación. Jamás lo haría, jamás podría mandar a su hijo a la tierra de esa forma, solo, frío, para que lo tapen. No puede mirar, no puede, los brazos tensos de su marido, el rostro contraído, retorcido, brillante, y Bartholomew y Edmond que se acercan a ayudarlo. Alguien gime en alguna parte. ¿Es Eliza? ¿Es la mujer de Bartholomew, que también perdió a un hijo pequeño hace poco? Judith llora, Susanna la coge de la mano y Agnes se pierde ese momento, se pierde la desaparición de su hijo, de la mortaja que le cosió, la entrada en la tierra arcillosa y negra del río. Hace un momento estaba ahí, ha bajado la cabeza para mirar a Judith y ahora él ya no está. Nunca volverá a verlo.
Agnes descubre que es más difícil salir del cementerio que entrar. Hay que dejar atrás muchas tumbas, muchos espíritus enfadados que le tiran de las faldas, que la tocan con dedos fríos, que la sujetan con insistencia, penosamente, diciendo, no te vayas, espéranos, no nos dejes aquí. Tiene que cogerse el orillo de las faldas, esconder las manos. También es extraño y difícil pensar que entró en este sitio con tres hijos y sale con dos. Se dice que tiene que dejar a uno atrás, pero ¿cómo va a hacerlo? ¿Cómo va a dejarlo en este lugar de espíritus quejumbrosos, de tejos tristes, de manos frías que toquetean?
Cuando llegan a la verja su marido la coge del brazo; se vuelve a mirarlo y le ve la cara tan rara, tan distorsionada, tan envejecida que es como si nunca lo hubiera visto. ¿Se debe a la larga separación? ¿Al dolor? ¿A las lágrimas derramadas?, se pregunta mientras lo mira. ¿Quién es esa persona que está a su lado, que la agarra del brazo, que la estrecha contra sí? Ve en ese rostro los pómulos de su hijo muerto, la forma de la frente, pero nada más. Solo vida, solo sangre, solo la prueba de un corazón resistente que late, de unos ojos brillantes por las lágrimas, de una mejilla arrebolada de sentimiento.
Ella está vacía, sus límites son borrosos, insustanciales. Podría desintegrarse, romperse como una gota de lluvia al chocar contra una hoja. No puede irse de aquí, no puede cruzar esa verja. No puede dejarlo ahí.
Se agarra al poste de madera de la verja con las dos manos. Todo se ha hecho añicos y agarrarse a este poste le parece lo mejor, lo único que puede hacer. Si fuera posible quedarse ahí, en la verja, con sus hijas a un lado y su hijo al otro, sería capaz de contenerlo todo.
Hace falta reunir las fuerzas de su marido, su hermano y sus dos hijas para arrancarla de ahí.
Agnes está destrozada, rota en mil pedazos. No le sorprendería encontrar cualquier día un pie suyo en un rincón, un brazo en el suelo, una mano tirada por ahí. Y sus hijas también. Susanna está seria, el ceño fruncido como si estuviera enfadada. Judith llora, nada más, continuamente, en silencio; se le derraman las lágrimas y parece que no vaya a parar nunca.
¿Cómo iban a saber que Hamnet era el alfiler que las mantenía unidas, que sin él se iban a derrumbar, a partirse en trocitos como una taza al estrellarse en el suelo?
La primera noche, y también la segunda, el marido, el padre, va de un lado a otro en la habitación de abajo. Agnes lo oye desde la alcoba de arriba. No se oye nada más. Ni llantos, ni gemidos ni suspiros. Solo el ruido de los pasos abajo, incansables, de aquí para allá, como si buscara el camino de vuelta a un sitio del que ha perdido el mapa.
—No lo vi —murmura ella en el oscuro espacio que los separa.
Él vuelve la cabeza; ella no lo ve, pero oye el roce y el crujir de las sábanas. Las cortinas de la cama están cerradas a pesar del implacable calor del verano.
—Ni nadie —dice él.
—Pero yo no lo vi —musita ella—, y tenía que haberlo visto. Tenía que haberlo sabido. Tenía que haber entendido que no era más que un engaño horrible, que me hacía temer solo por Judith cuando en realidad…
—Calla —le dice él, y se da media vuelta y le pasa un brazo por encima—. Hiciste cuanto pudiste. Nadie podía salvarlo. Lo intentaste de todas las formas posibles y…
—Pues claro —replica ella entre dientes, furiosa de pronto, sentándose en la cama, rechazando el contacto con él—. Me habría sacado el corazón para dárselo si hubiera servido de algo. Me habría…
—Lo sé.
—No lo sabes —dice ella, y da un puñetazo en el colchón—. No estabas aquí. Judith… —susurra, y se le caen las lágrimas, le ruedan por las mejillas, le mojan el pelo—… Judith estaba tan malita. Y yo estaba… tan pendiente de ella que no pensé… Tenía que haberle prestado más atención a él… No vi lo que pasaba… Estaba convencida de que sería ella la que se iría. No puedo creer que estuviera tan ciega, cómo he sido tan estúpida para no…
—Agnes, hiciste todo lo posible, lo intentaste todo —repite él procurando que ella vuelva a tumbarse en la cama—. La enfermedad era demasiado grave.
Ella se resiste, se encoge sobre sí misma, se agarra las rodillas con los brazos.
—No estabas aquí —insiste una vez más.
Dos días después del entierro él sale a la calle. Tiene que hablar con un hombre que le arrienda unos campos, tiene que recordarle lo que le debe.
Sale por la puerta principal y lo encuentra todo rebosante de luz, rebosante de niños. Van juntos, se llaman unos a otros, los llevan sus padres de la mano, se ríen, lloran, duermen sobre un hombro, les abrochan el manto.
No lo puede soportar. La piel, el cráneo, las costillas, los ojos grandes y claros; qué frágiles son. ¿Es que no lo veis?, le gustaría gritar a las madres, a los padres. ¿Cómo podéis dejarlos salir de casa?
Llega al mercado y de pronto se detiene. Gira sobre sus talones sin responder al saludo ni a la mano tendida de un primo y se vuelve por el mismo camino.
En casa, su Judith está sentada en la puerta de atrás. Le han encargado la tarea de pelar un cesto de manzanas. Se sienta a su lado. Poco después, coge una manzana del cesto y se la da. La niña tiene un cuchillo de pelar en la mano izquierda —siempre usa la izquierda— y la pela.
Las mondas van cayendo por la afilada hoja en largos tirabuzones verdes como cabellos de sirena.
Cuando los gemelos eran muy pequeños, quizá un poco antes de su primer cumpleaños, le dijo a su mujer: Mira.
Agnes levantó la cabeza del banco de trabajo.
Él les acercó un trozo fino de manzana a cada uno y los dos se lanzaron a cogerlo exactamente al mismo tiempo, Hamnet con la mano derecha y Judith con la izquierda.
Se llevaron el trocito a la boca al unísono, Hamnet con la derecha, Judith con la izquierda.
Y lo soltaron al mismo tiempo, como si se hubieran hecho una señal en silencio; luego se miraron el uno al otro y volvieron a cogerlo, Judith con la izquierda, Hamnet con la derecha.
—Son como un espejo —dijo él—. O como si fueran una sola persona dividida por la mitad.
Las dos cabezas al aire, brillantes como oro hilado.
Se encuentra con John, su padre, en el pasillo en el momento en que este sale del taller.
Se paran los dos, se miran.
Su padre se lleva una mano a la barba y se rasca. Traga saliva y la nuez se le mueve, incómoda, de abajo arriba. Después emite un ruido que no es ni un gruñido ni una tos, se hace a un lado y entra en el taller otra vez.
Mire donde mire: Hamnet. A los dos años, con las manos en el borde del alféizar de la ventana, estirándose para ver la calle, señalando con el dedo a un caballo que pasa. De chiquitín, arropado en la cuna con Judith, igualitos como dos panes. Abriendo la puerta con demasiada fuerza al volver de la escuela, dejando una marca en la pared que suscita las quejas y la regañina de Mary. Colando una pelota por el aro una y otra vez al pie de la ventana. Levantando la cabeza para mirar a su padre y preguntarle algo de un tiempo verbal en griego, con una marca de tiza en forma de coma, como una pausa, en la mejilla. Su voz llamando desde el corral, diciendo: ¡que venga alguien, un pájaro se ha posado en la espalda del cerdo!
Y su mujer, tan quieta, tan silenciosa y pálida; y su hija mayor, tan enfadada con el mundo que no para de fustigarlos con palabras coléricas. Y la pequeña, llorando sin tregua: apoya la cabeza en la mesa o se queda en el umbral de la puerta o se tumba en la cama y llora sin cesar, hasta que su madre y él la abrazan, le ruegan que pare porque si no se pondrá enferma.
Y ese olor del que no puede librarse, a cuero, a curtidos, a pellejos, a pelo chamuscado. ¿Cómo pudo pasar tantos años en esa casa? Ahora el aire amargo del hogar se le hace irrespirable. Las llamadas a la ventana, las exigencias de la gente que espera para comprar guantes, para verlos, para probárselos, para hablar sin tregua de cuentas, botones y puntillas. La conversación incesante, machacona, sobre tal o cual comerciante, este curtidor, aquel granjero, el noble de más allá, el precio de la seda, el coste de la lana, quién va a las reuniones del concejo y quién no, quién será edil el año próximo.
Es intolerable. Todo en general. Tiene la sensación de estar atrapado en una red de ausencias cuyos hilos y zarcillos se le pegan y lo atrapan haga lo que haga. Aquí está otra vez, en esta villa, en esta casa, y entre unas cosas y otras teme no poder marcharse otra vez; este dolor, esta pérdida pueden retenerlo aquí, pueden destruir todo lo que ha logrado en Londres. Sin él la compañía sucumbirá al caos, al desorden; perderán todo el dinero y será la desbandada; o tal vez encuentren a otro que ocupe su lugar; o no tendrán lista una obra nueva para la próxima temporada, o sí, y será mejor que todo lo que jamás haya escrito él, y el nombre de esa persona aparecerá en los carteles y no será el suyo, y entonces lo echarán, pondrán a otro, ya no lo querrá nadie. Puede perder todo lo que ha construido allí. La vida de los corrales de comedias es muy inestable, muy frágil. Piensa a menudo que a lo que más se parece es a los bordados de los guantes de su padre: solo se ve lo bonito, una parte mínima, pero detrás hay un complejo entramado de trabajo, pericia, frustración y sudor. Necesita estar allí todo el tiempo para asegurarse de que no deje de haber lo que tiene que haber detrás, de que todo marche según lo previsto y, ciertamente, echa de menos las cuatro paredes de su alojamiento, donde nunca entra nadie, donde nunca va nadie a buscarlo ni a preguntar por él, ni a importunarlo, donde solo hay una cama, un arca y un pupitre. Es el único sitio en el que puede refugiarse del ruido, de la vida y de la gente que lo rodea; es el único sitio en el que consigue apartarse del mundo, disolverse también él, no ser nada más que una mano con una pluma cargada de tinta de cuya punta van saliendo las palabras. Y a medida que salen las palabras, una detrás de otra, consigue olvidarse de sí mismo y encontrar una paz tan absorbente, tan relajante, tan personal, tan gozosa como ninguna otra.
A eso no puede renunciar, no puede quedarse aquí, en esta casa, en esta villa, en los márgenes del negocio de los guantes, ni siquiera por su mujer. Se atascaría en Stratford para siempre, como un animal con una pata atrapada en un cepo de hierro, con su padre en la casa de al lado y su hijo frío y pudriéndose bajo tierra en el cementerio de la iglesia.
Va a buscarla y le dice que tiene que irse. Que no puede dejar sola a la compañía mucho tiempo. Que lo necesitan: pronto volverán a Londres y tienen que prepararse para la nueva temporada. Las otras compañías se alegrarían mucho de ver que la suya se hunde; la competencia es feroz, sobre todo a principios de temporada. Hay muchos preparativos que hacer y él tiene que estar allí para asegurarse de que todo se haga bien. No puede dejarlo en manos ajenas. No puede fiarse de nadie. Tiene que irse. Lo lamenta. Espera que ella lo entienda.
Agnes no interrumpe el discurso. Las palabras le resbalan por encima, a los lados. Sigue echando la comida de los cerdos del balde al comedero. Es muy fácil levantar el balde y dejar caer todo el contenido. Lo único que tiene que hacer es estar ahí, apoyada en la pared de la pocilga.
—Y mando recado —dice él a su espalda, y ella se sobresalta.
Casi se le había olvidado que estaba ahí. ¿Qué estaba diciéndole?
—¿Y mandas recado? —repite ella—. ¿A quién?
—A ti.
—¿A mí? ¿De qué? —Se señala a sí misma—. Estoy aquí, delante de ti.
—Quería decir que te mando recado en cuanto llegue a Londres.
Agnes frunce el ceño y deja caer los últimos restos del balde. Lo recuerda, sí; hace un momento estaba hablando de Londres. De los amigos que tiene allí. «Preparativos», ha dicho, o eso le parece. Y que tiene que irse.
—¿A Londres? —dice ella.
—Tengo que irme —repite él, un poco irritado.
Agnes casi sonríe por lo ridícula y caprichosa que le parece la idea.
—No puedes irte —le dice.
—Es preciso.
—Pero no puedes.
—Agnes —dice él, completamente irritado ya—. El mundo no se ha parado. Están esperándome. Va a empezar la temporada y mi compañía regresará de Kent en cualquier momento y tengo que…
—¿Cómo puedes pensar en irte? —pregunta sin comprender. ¿Qué tiene que decirle para que lo entienda?—. Hamnet —dice, y nota la contundencia de la palabra, ese nombre en su boca, en forma de pera madura—. Hamnet ha muerto.
Esas palabras lo estremecen. No puede mirarla, ahora que las ha pronunciado; agacha la cabeza y fija la vista en las botas.
Para ella es muy sencillo. Su hijo, su niño, ha muerto, el cadáver todavía está caliente en la tumba. No se va. Se queda. Se cierran las puertas con los cuatro dentro, juntos, como bailarines después de dar muchas vueltas. Se va a quedar aquí con ella, con Judith, con Susanna. ¿Cómo puede pensar siquiera en irse? No tiene sentido.
Agnes sigue la dirección de su mirada, hasta las botas, y allí, a su lado, ve la bolsa de viaje. Está llena, repleta, como el vientre de una mujer encinta.
La señala con el dedo en silencio, incapaz de hablar.
—Tengo que irme… ahora —musita él, tropezando con las palabras, ese marido suyo que siempre habla como las aguas rápidas y claras de un riachuelo saltando entre los guijarros—. Hay un… grupo de comerciantes que sale hoy para Londres… y tienen un… caballo de más. Es que… Es necesario… bueno, es decir… Me despido de ti… y a su tiempo me… o mejor te…
—¿Te vas ahora? ¿Hoy? —No puede creerlo y da media vuelta para mirarlo—. Te necesitamos aquí.
—Los comerciantes… Yo… es decir… Es que no pueden esperarme y… es una buena oportunidad… así no viajaré solo… No te gusta que viaje solo, acuérdate… Me lo has dicho muchas veces… así que…
—¿Es que vas a irte ahora?
Su marido le quita de las manos el balde de los cerdos, lo deja en lo alto de la pared y le toma las dos manos.
—Hay mucha gente en Londres que depende de mí. Tengo que volver, es imprescindible. No puedo abandonar a esos hombres que…
—Pero ¿a nosotras sí?
—No, claro que no. Pero…
Agnes levanta la cara y lo mira de frente.
—¿Por qué te vas? —pregunta, apretando los dientes.
Él desvía la mirada, pero no le suelta las manos.
—Te lo he dicho —murmura—. La compañía, los otros actores, yo…
—¿Por qué? —le pregunta—. ¿Es por tu padre? ¿Ha sucedido algo? Cuéntamelo.
—No hay nada que contar.
—No te creo.
Intenta deshacerse de sus manos, pero él no la suelta. Retuerce las muñecas a un lado y a otro.
—Hablas de tu compañía —le dice, el espacio que hay entre ellos es tan exiguo que deben de estar respirando el mismo aire—, hablas de tu temporada y de tus preparativos, pero ninguno de esos motivos es el verdadero.
Intenta deshacerse de nuevo de sus manos para poder cogérselas a él; su marido lo sabe y no lo va a consentir. Se pone lívida de rabia porque no la suelta, se enciende, se acalora y la invade una furia que no sentía desde la niñez.
—Da igual —dice ella finalmente, jadeando, enfrentados los dos junto a la pocilga, mientras los cerdos hozan en el comedero—. Ya lo sé. Ese sitio te ha atrapado como un pez que muerde el anzuelo.
—¿Qué sitio? ¿Te refieres a Londres?
—No, el sitio que tienes en la cabeza. Lo vi una vez, hace mucho tiempo, un país entero, un paisaje. Has ido a ese sitio y ahora es más real para ti que cualquier otro. Nada puede alejarte de ahí. Ni siquiera la muerte de tu propio hijo. Lo veo —le dice. Él le sujeta las dos muñecas con una mano y con la otra coge la bolsa que tiene a los pies—. No creas que no.
No la suelta hasta que se carga la bolsa al hombro. Ella se frota las manos, se le han enrojecido las muñecas, le han quedado las marcas de los dedos de él.
Él respira con dificultad a dos pasos de ella. Arruga el gorro que sostiene en la mano y evita mirarla a los ojos.
—¿No vas a despedirte de mí? —le dice ella—. ¿Te vas a ir sin decirme adiós? ¿A mí, la mujer que te ha dado hijos? ¿La que cuidó a tu hijo hasta el último suspiro? ¿La que lo amortajó para el entierro? ¿Te vas a alejar de mí sin una palabra?
—Cuida a las niñas —es lo único que acierta a decir, y a ella le duele como el pinchazo fino y agudo de una aguja—. Mando recado en cuanto llegue —repite— y espero veros de nuevo antes de Navidad.
Ella le da la espalda, se vuelve hacia los cerdos. Ve los lomos ásperos, las orejas móviles, oye los gruñidos de satisfacción.
De pronto él está ahí, detrás de ella. La abraza por la cintura, le hace dar media vuelta, la estrecha. Las cabezas están juntas: a Agnes le llega el olor de los guantes de piel y de la sal de lágrimas. Se quedan así, juntos, unidos, un momento, y ella nota la atracción que siempre siente y siempre ha sentido, como si una cuerda invisible le rodeara el corazón y lo uniera al de él. Nuestro hijo estaba hecho de una parte suya y otra mía, piensa. Lo hicieron juntos; lo enterraron juntos. El hijo nunca volverá. Una parte de su ser quisiera devanar el tiempo, recogerse en él como el hilo. Quisiera dar marcha atrás a la rueca, deshacer la madeja de la muerte de Hamnet, su niñez, su infancia, su nacimiento, hasta el momento en que su marido y ella se unieron en esa cama para dar vida a los gemelos. Quisiera desdevanarlo todo, devolverlo todo al estado de vellón crudo, encontrar el camino de regreso a aquel momento y ponerse de pie, elevar el rostro hacia las estrellas, hacia el cielo y la luna, y pedirles que cambiaran lo que quiera que aguardara a su hijo, rogarles que por favor por favor dispusieran otra cosa para él. Haría lo que fuera por conseguirlo, renunciaría a lo que el cielo quisiera a cambio.
Su marido la estrecha contra sí mientras ella lo rodea fuertemente con los dos brazos, a pesar de todo, igual que hizo aquella noche, encajando el cuerpo en el de él. Él respira encima de la curva de la cofia, como si fuera a hablar, pero ella no quiere palabras, no las necesita. Por encima del hombro de él ve la bolsa de viaje a sus pies.
No hay vuelta atrás. No se puede deshacer lo que estaba previsto para ellos. El hijo se ha ido, el marido se va y ella se queda. Los cerdos tienen que comer cada día y el tiempo solo corre en una dirección.
—Vete, pues —le dice, y se da media vuelta y se deshace del abrazo—, si tienes que irte. Vuelve cuando puedas.
Descubre que es posible llorar todo el día y toda la noche. Que hay muchas formas distintas de llorar: lágrimas que se derraman de repente, gemidos hondos y desgarrados, el interminable goteo silencioso de agua de los ojos. Que la piel irritada del contorno de los ojos se puede tratar con tintura de eufrasia y manzanilla. Que es posible consolar a las hijas hablándoles del cielo y de la dicha eterna, diciéndoles que después de la muerte se reunirán todos otra vez y que él estará aguardándolas, aunque no crea una palabra de todo ello. Descubre que la gente no siempre sabe qué decirle a una mujer que ha perdido a un hijo. Que algunas personas a las que no considera amistades íntimas se presentan sin previo aviso, se acercan, dejan pan y tartas en el alféizar de la ventana, le dedican una palabra amable y oportuna al salir de la iglesia, revuelven el pelo a Judith y le dan un pellizquito en la pálida mejilla.
No es fácil pensar en qué hacer con la ropa del hijo.
Las primeras semanas Agnes es incapaz de quitarla de la silla en la que la dejó antes de meterse en la cama.
Un mes después del entierro coge los calzones y los vuelve a dejar donde estaban. Toca el cuello de la camisa. Mueve la puntera de una bota para alinearla con la otra, juntas las dos.
Después hunde la cara en la camisa; se lleva los calzones al corazón; mete una mano en cada bota y toca la forma vacía de los pies; ata y desata la pechera, pasa los botones por los ojales y los vuelve a sacar. Dobla la ropa, la desdobla, la dobla de nuevo.
Al tocar la tela, al encarar las costuras, al alisar las arrugas en el aire, su cuerpo recuerda esa tarea. La transporta a antes de. Doblando su ropa, ocupándose de ella, respirando su olor, casi puede convencerse de que todavía está ahí, a punto de vestirse, que va a entrar por la puerta de un momento a otro preguntando, ¿dónde están mis medias, dónde está mi camisa?, preocupado porque llega tarde al colegio.
Judith, Susanna y ella duermen juntas en la cama con dosel, el asunto no se discute: nunca sacan la carriola de las niñas, la han guardado. Agnes cierra las cortinas alrededor de las tres. Se dice que así nada podrá llevárselas, que no entrará nada por las ventanas ni por la chimenea. Pasa casi toda la noche despierta, aguardando la llamada y el lamento de los malos espíritus que anden buscando la forma de entrar. Rodea a sus hijas dormidas con los brazos. Se despierta a menudo y comprueba si tienen fiebre, bultos, algún color raro en la piel. Todas las noches se cambia de lado de vez en cuando, se acuesta al lado de Judith, entre ella y el mundo exterior, y después junto a Susanna. Esta vez no se le va a escapar nada. Estará atenta, esperando. Nada ni nadie se llevará a sus hijas. Nunca más.
Susanna dice que va a pasar la noche en la casa de al lado, con sus abuelos. Aquí no puedo dormir, dice, evitando la mirada de su madre. Hay mucho movimiento.
Coge el gorro y la camisa de noche y sale de la habitación barriendo con las faldas el polvo que han acumulado los ratones en el suelo.
Agnes no encuentra motivo para barrer el suelo. Total, vuelve a ensuciarse enseguida. Hacer la comida le parece igual de inútil. La hace, se la comen y un rato después, a comer otra vez.
Las niñas comen en casa de los abuelos; Agnes no se lo impide.
Ir hasta su tumba los domingos es doloroso y placentero al mismo tiempo. Quiere tumbarse encima, cubrirla con el cuerpo. Quiere cavar la tierra con las manos. Quiere golpearla con una rama. Quiere levantar un monumento encima, protegerla del viento y la lluvia. Instalarse a vivir ahí, tal vez, con él.
Dios tenía necesidad de él, le dice el sacerdote un día, cogiéndole la mano, después del oficio.
Ella reacciona casi enseñando los dientes, le dan ganas de sacudirle un bofetón. Yo tenía necesidad de él, quiere responder, vuestro Dios tenía que haber esperado su turno.
Pero no dice nada. Se agarra del brazo de sus hijas y se va.
Sueña con los campos de Hewlands. Es de noche, la tierra está desnuda, labrada a grandes surcos. Delante de ella, su madre se encorva hacia el suelo y se endereza. Cuando se acerca más, ve que está plantando unos dientecillos diminutos, blancos como perlas, en la tierra. La madre no se detiene ni se vuelve cuando Agnes se acerca, solo le sonríe y sigue dejando caer dientes de leche en el surco, uno tras otro.
El verano es agresivo. Las largas tardes, el aire caliente que entra por las ventanas, el paso lento del río por la villa, los gritos de los niños que juegan en la calle hasta tarde, los caballos, que se espantan las moscas de los flancos, los setos cuajados de flores y bayas.
Agnes querría destrozarlo todo, rasgarlo, tirarlo al viento.
Cuando llega el otoño también es terrible. El aire cortante a primera hora de la mañana. La niebla que se arremolina en el corral. Las gallinas, que alborotan y murmuran en el gallinero y no quieren salir. Las hojas que se secan por los bordes. Una estación que Hamnet no ha conocido, que no ha tocado. Un mundo que sigue moviéndose sin él.
Llegan cartas de Londres. Susanna las lee en voz alta. Son más cortas, advierte Agnes cuando las examina después, no llenan la página, la letra es más suelta, como escrita con prisa. No hablan del corral de comedias, ni del público, ni de las actuaciones, ni de las obras que escribe. No, nada de eso. Les cuenta que en Londres llueve, que la semana pasada se empapó las medias, que el caballo de su hospedero está cojo, que conoció a un vendedor de encaje y que compró un pañuelo para cada una, todos con puntillas diferentes.
Sabe muy bien que no debe asomarse a la ventana a la hora en que los chicos van o vuelven de la escuela. A esa hora se pone a hacer cualquier cosa y desvía la mirada. A esa hora no sale.
Cada vez que ve a un niño rubio en la calle le parece que tiene el mismo andar, el mismo aspecto, su carácter, y el corazón le da un salto en el pecho, como un gamo. Algunas veces las calles se llenan de Hamnets. Van de un lado a otro, saltan, corren. Se empujan unos a otros. Se acercan a ella, se alejan, desparecen por las esquinas.
Algunos días no sale para nada.
Guarda el mechón de pelo en un tarrito de arcilla, encima de la chimenea. Judith le ha hecho una bolsita de seda. Cuando cree que nadie la ve, arrastra una silla hasta la repisa de la chimenea y coge el tarrito.
El pelo es del mismo color que el suyo; es como si se lo hubieran cortado a ella; se desliza entre los dedos como el agua.
¿Cómo se dice, pregunta Judith a su madre, cuando una persona tenía un gemelo y ya no lo tiene?
La madre, que está metiendo en sebo caliente una mecha doble, se para pero no se vuelve.
Si estás casada, continúa Judith, y tu marido se muere, entonces eres viuda. Y si a un niño se le mueren los padres se convierte en un huérfano. Pero ¿cómo se dice lo que me pasa a mí?
No sé, dice la madre.
Judith mira el líquido que resbala por las puntas de los cabos y cae en un cuenco.
A lo mejor no existe una palabra para decirlo.
A lo mejor, dice la madre.
Agnes está arriba, sentada en el pupitre en el que Hamnet guardaba su colección de guijarros en cuatro botes. Le gustaba sacarlos de vez en cuando y clasificarlos de formas diferentes. Mira dentro de los botes y observa que la última vez los clasificó por colores, no por tamaños y…
Levanta la mirada y ve a sus hijas delante de ella. Susanna lleva una cesta en una mano y un cuchillo en la otra. Judith, detrás, tiene otra cesta. Están las dos muy serias.
—Es tiempo de ir a coger escaramujo —dice Susanna.
Lo hacen todos los años en esta época, cuando el verano declina y da paso al otoño. Van a las sebes y llenan las cestas de escaramujo, que se hincha y crece cuando caen los pétalos. Ella ha enseñado a sus hijas a buscar los mejores, a cortarlos con un cuchillo, a cocerlos, a hacer jarabe para la tos y los resfriados de pecho, a usarlos todo el invierno.
Sin embargo, este año el escaramujo maduro, su color atrevido, es un insulto, y también las moras, que se están poniendo negras, y las oscuras bayas de saúco.
Agnes no suelta los botes de guijarros y le parece que tiene las manos débiles, inútiles. Le parece que no podrá sujetar el cuchillo ni levantar los tallos llenos de pinchos para arrancar el brillante fruto. No se ve capaz de recogerlo, llevarlo a casa, limpiarlo de hojas y ramas y cocerlo en el fuego. Preferiría tumbarse en la cama y taparse la cabeza con las mantas.
—Vamos —dice Susanna.
—Mamá, por favor —dice Judith.
Sus hijas le tocan la cara con las manos, le aprietan los brazos, la ponen de pie; la llevan escaleras abajo, a la calle, hablando sin parar del sitio que han encontrado, está lleno de escaramujo, le dicen, lleno llenito. Tiene que ir con ellas, le dicen; ellas le enseñarán el camino.
Los setos son constelaciones cuajadas de escaramujo rojo como el fuego.
De recién casados, una noche la llevó a la calle; era extraño estar allí, con todo en silencio, tan negro, tan vacío.
Mira, le dijo, abrazándola por la espalda, reposando las manos en la curva de su vientre. Ella echó la cabeza atrás, apoyándose bien en el hombro de él.
Un cielo salpicado de piedras preciosas, punteado de huecos plateados, pendía en equilibrio sobre los tejados de las casas. Le susurró al oído nombres e historias mientras señalaba las estrellas con el dedo y hablaba de formas, de gente, de animales y de familias.
Constelaciones, dijo. Esa era la palabra.
Y Susanna, el bebé que llevaba en el vientre, se movía como si escuchara.
El padre de Judith escribe para decir que el negocio va bien, que las quiere, que no volverá a casa hasta que termine el invierno porque los caminos están mal.
Susanna lee la carta en voz alta.
La compañía tiene mucho éxito con una comedia nueva. La han representado en palacio y dicen que la reina se divirtió mucho. El río de Londres está helado. Termina diciendo que quiere comprar más tierras en Stratford. Fue a la boda de su amigo Condell y el banquete de bodas fue estupendo.
Se hace el silencio. Judith mira a su madre, a su hermana, a la carta.
¿Una comedia?, pregunta la madre.
No es fácil estar sola en una casa como esta, piensa Judith. Siempre hay alguien revolviendo cerca, alguien que te llama, alguien que te sigue.
De pequeños, Hamnet y ella tenían un rincón propio, un hueco en forma de cuña entre la cocina y la pocilga: una abertura estrecha en la que se entraba de lado, y después se ensanchaba en un espacio con tres esquinas; había sitio suficiente para que se sentaran dos niños con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la pared de piedra.
Judith coge mimbres del suelo del taller, de uno en uno, y los esconde entre los pliegues de las faldas. Se cuela por el hueco sin ser vista y entrelaza los mimbres haciendo un tejado. Dos de los gatitos, que ahora ya son gatos adultos, van detrás de ella; tienen la cara idéntica, a rayas, y calcetines blancos en las patas.
Se sienta ahí, con las manos juntas, y espera a que venga él, si quiere.
Canta para sí, para los gatos, para el tejado de mimbre, una sarta de notas y palabras, tiro liro, tiro laro, sí, sí, sííí, una y otra vez, hasta que el sonido encuentra el espacio vacío dentro de ella, lo encuentra y se mete dentro, lo llena y lo llena, pero nunca lo colma, claro, porque ese hueco no tiene forma ni límite.
Los gatos la miran con implacables ojos verdes.
Agnes está en el mercado con cuatro mujeres más, Joan, su madrastra, entre ellas, y una fuente de panales de miel en las manos. Una de las mujeres se queja de que su hijo no quiere entrar de aprendiz con un artesano que han buscado su marido y ella, que el chico se pone a gritar cuando le hablan del asunto, que dice que no piensa ir, que no pueden obligarlo. Ni aunque su padre le dé una paliza, dice la mujer abriendo mucho los ojos.
Joan se inclina hacia delante y se lamenta de que su hijo menor se niega a levantarse de la cama por la mañana. Las demás mujeres asienten y gruñen. Y por la noche, dice con un mohín en la cara, no quiere acostarse, va de un lado a otro de la casa pisando fuerte, atiza el fuego, pide comida y no deja dormir a nadie.
Otra mujer responde contando que su hijo no quiere apilar la leña como le gusta a ella y que su hija ha rechazado una propuesta de matrimonio y que qué se puede hacer con unos hijos así.
Idiotas, piensa Agnes, sois idiotas. Guarda una distancia de varios palmos con su madrastra. Se queda mirando las formas repetitivas de los panales. Le gustaría encogerse, hacerse pequeña como una abeja y perderse entre las celdillas.
—¿Crees que —pregunta Judith a Susanna, mientras hunden camisas, camisones y medias en el agua— que padre no viene a casa por culpa de… mi cara?
Hace calor en el lavadero, falta aire, está todo lleno de vaho y de pompas de jabón. Susanna, que aborrece la colada más que cualquier otra tarea, le suelta:
—¿Qué dices? Sí que viene. Cada dos por tres. ¿Y qué tiene que ver tu cara?
Judith revuelve en el barreño de la colada, levanta una manga, un orillo, una toca suelta.
—Es que… —dice en voz baja, sin mirar a su hermana—, es que me parezco tanto a él… A lo mejor le duele mirarme.
Susanna se queda sin habla. Procura responder en el tono de costumbre, no digas tonterías, qué bobada tan grande. Sin embargo, es cierto que hace mucho que su padre no va a verlas. Desde el entierro. Pero nadie lo dice en voz alta; nadie lo menta. Llegan las cartas, ella las lee. Su madre las deja en la repisa de la chimenea unos días, las coge de vez en cuando si cree que no la ven. Y luego desaparecen. Lo que Susanna no sabe es qué hace después con ellas.
Mira a su hermana, la mira detenidamente. Deja caer en el barreño el palo de mover la ropa y le pone una mano en cada hombro.
—Los que no te conocen mucho —le dice, sin dejar de mirarla con atención— creen que eres igual que él. Y los dos os parecéis… os parecíais mucho. A veces resultaba increíble. Pero los que vivimos contigo vemos las diferencias.
Judith la mira, asombrada.
Susanna le toca la mejilla con un dedo trémulo.
—Tú tienes la cara más estrecha y la barbilla más pequeña. Y los ojos un poco más claros. Él tenía más puntitos en los ojos. Era más pecoso que tú. Tú tienes los dientes más rectos. —Susanna traga saliva con esfuerzo—. Padre también conoce todas estas diferencias.
—¿Tú crees?
Susanna asiente.
—Yo nunca… nunca jamás os confundí. Siempre sabía quién era cada cual, incluso de chiquitines. Cuando jugabais a cambiaros la ropa o el gorro… yo siempre lo sabía.
A Judith se le llenan los ojos de lágrimas. Susanna se las seca con la punta del delantal. Sorbe por la nariz, vuelve junto al barreño y coge el palo.
—Sigamos con la tarea, me parece que viene alguien.
Agnes lo busca. Claro que lo busca. Noche tras noche, semanas y meses después de su muerte. Lo espera. Pasa noches en vela, con una manta sobre los hombros y un candil encendido al lado. Lo espera donde estaba antes la cama del niño. Se sienta en la silla de su padre, que está en el sitio exacto en el que murió. Sale al corral cubierto de escarcha, se pone al pie del ciruelo, ahora sin hojas, y dice en voz alta: Hamnet, Hamnet, ¿estás aquí?
Nada. Nadie.
No lo entiende. Ella, que oye a los muertos, lo que no se dice, lo desconocido, que toca a una persona y percibe el sigiloso avance de la enfermedad por las venas, la presión oscura y aterciopelada de un tumor en un pulmón o un hígado, que lee los ojos y el corazón de la gente como otros leen un libro, ella no encuentra, no localiza el espíritu de su propio hijo.
Espera en estos sitios, aguza el oído, filtra lo que oye, los deseos y el descontento de otros seres más ruidosos, pero no consigue oírlo a él, que es al único que quiere oír. No hay nada. Silencio y nada más.
Sin embargo Judith lo oye en el roce de una escoba contra el suelo. Lo ve en el vuelo inclinado de un pájaro que se posa en un muro. Lo encuentra en el movimiento de las crines de un poni, en el tamborileo del granizo en la ventana, en el viento que descuelga un brazo por la chimenea, en el rumor de los mimbres que forman el tejado de su refugio.
No cuenta nada, claro está. Se lo guarda para sí. Cierra los ojos y se permite decir en silencio, para sus adentros, te veo, te oigo, ¿dónde estás?
A Susanna le cuesta estar en la casa. El jergón sobrero, levantado contra la pared. La ropa en la silla, las botas vacías debajo. Los botes de guijarros que está prohibido tocar. El mechón de pelo de la repisa.
Se va a la casa de al lado con el peine, las enaguas y la camisa de noche. Se apropia de la cama en la que antes dormían sus tías. Nadie dice nada. Deja a su madre y a su hermana con su dolor y se instala encima del taller.
Agnes ya no es la que era. Ha cambiado por completo. Recuerda que antes era una persona segura y consciente de lo que le reservaba la vida; tenía hijos, marido, tenía un hogar. Sabía lo que iba a pasarle a una persona con solo mirarla fijamente. Sabía ayudar a la gente. Se movía por la tierra con gracia y soltura.
Ahora esa persona se ha perdido para siempre. Va a la deriva, no reconoce su propia vida. Está desamarrada, extraviada. Es una persona que llora si no encuentra un zapato, si cuece la sopa más de lo debido o tropieza con un cacharro. Las cosas pequeñas la deshacen. Ya no hay certezas, nada es seguro.
Agnes echa el pestillo a la ventana, cierra la puerta. No responde a las llamadas ni de noche ni a primera hora de la mañana.
Si la paran por la calle para consultarle algo de unas heridas, de una inflamación de encías, de una sordera, de una erupción en las piernas, de un dolor de corazón, de una tos… ella hace un gesto negativo con la cabeza y sigue su camino.
Las hierbas se le marchitan y se le secan, ya no riega el huerto de hierbas medicinales. Los frascos y tarros de la balda se cubren de una capa de polvo claro.
Es Susanna la que pasa un trapo húmedo por los frascos, la que descuelga de las vigas las hierbas resecas e inútiles y las echa al fuego. No va a buscar el agua, pero Agnes la oye mandar a Judith que lleve todos los días un cubo al trocito de terreno de detrás del gallinero, donde están las plantas medicinales. Que procure que queden todas bien regadas, le insiste Susanna a Judith cuando va a regarlas. Agnes la oye y se da cuenta de que su hija mayor está adoptando el tono de su abuela Mary cuando se dirige a las criadas.
Es Susanna la que pone los pétalos de caléndula en vinagre, los machaca y añade miel. Y la que procura agitar la mezcla todos los días.
Judith empieza a abrir el pestillo de la ventana cuando llama alguien. Habla con la persona que sea y se pone de puntillas para oír bien. Mamá, dice, es una lavandera que vive río abajo. Un hombre de fuera de la villa. Un niño de parte de su madre. Una anciana de la vaquería. ¿Vas a hablar con ellos?
Susanna no responde a las llamadas, pero mira y escucha y hace señas a Judith si se acerca alguien a la ventana.
Agnes se niega durante un tiempo. Hace gestos negativos con la cabeza. Se opone a los ruegos de sus hijas con un movimiento de la mano. Se vuelve hacia la lumbre. Pero cuando la anciana de la vaquería llama por tercera vez, Agnes asiente. La mujer entra, se sienta en la silla grande de madera que tiene los brazos gastados y Agnes escucha su relato, que le duelen las articulaciones, que tiene el pecho congestionado, que la cabeza le patina y le resbala, que olvida nombres, días, obligaciones.
Agnes se levanta y se acerca a la mesa. Saca el mortero y la mano del armario. No se permite pensar que la última vez que usó esas cosas fue para él; la última vez que empuñó la mano, que notó su peso frío, fue entonces, justo antes, y no sirvió de nada. No piensa en estas cosas, ni mucho menos, mientras trocea ramas de romero —para la sangre de la cabeza—, consuelda e hisopo.
Le da el paquete a la anciana de la vaquería. Tres veces al día, le dice: una pizca en agua caliente. Tomadlo frío.
No acepta las monedas que quiere darle la mujer torpemente, vacilante, pero finge que no ve el queso envuelto en la mesa ni la escudilla de nata espesa.
Sus hijas acompañan a la mujer a la puerta y se despiden de ella. Sus voces son como pájaros brillantes que levantan el vuelo, que revolotean por la habitación y salen y suben al cielo.
¿Cómo es posible que estas niñas, que estas mujercitas salieran de ella? ¿Qué relación guardan con los seres diminutos a los que alimentaba, acunaba en brazos y bañaba? Su vida se le hace cada vez más y más ajena, más irreconocible.
En algún momento después de la medianoche, Agnes se encuentra en la calle con un mantón sobre los hombros. La han despertado unos pasos ligeros, rápidos, con un ritmo alegre que reconoce.
La ha sacado del sueño una sensación de pies acercándose a la ventana, una impresión clara de que había alguien fuera. Por eso está ahí, en la calle, sola, esperando.
—Aquí estoy —dice en voz alta, y vuelve la cabeza a un lado y después al otro—. ¿Y tú?
En ese mismo instante su marido está sentado bajo el mismo cielo, en un esquife que navega por un meandro del río. Van contracorriente, pero él nota el cambio de la marea; el río parece confuso, casi vacilante, quiere correr en sentidos opuestos al mismo tiempo.
Él se estremece, se ciñe la capa lo más posible (vas a coger frío, le recrimina una voz en la cabeza, una voz suave y cariñosa). Se le ha enfriado el sudor de antes entre el cuerpo y la ropa de lana y ahora tiene la piel pegajosa.
Casi toda la compañía duerme, se han tumbado en el fondo del barco y se han echado el sombrero sobre la cara. Él no duerme; nunca puede conciliar el sueño en noches como esta, con la sangre todavía corriendo desbocada por las venas, el corazón todavía al galope, en los oídos todavía los ruidos, los gritos, las exclamaciones y las pausas. Añora su cama, el espacio cerrado de su habitación, el momento en que la mente guarda silencio por fin, en el que el cuerpo comprende que todo ha terminado ya y entonces llega el sueño.
Se recoge en sí mismo cuanto puede, sentado en la dura madera de la embarcación, mirando el río, viendo pasar las casas, las luces de otros barcos que se mecen en la oscuridad, los hombros del barquero que maneja la nave entre las corrientes más dificultosas, los remos que se levantan goteando agua, la nube blanca que le sale de la boca.
El Támesis se ha deshelado (en la última carta les dijo que estaba helado); ahora ya pueden llegar a palacio. Ve de nuevo por un momento el panorama de ojos al otro lado del escenario, más allá del mundo que lo encierra con sus compañeros, difuminado por la luz de las candilejas. En esos momentos, las caras que lo miran son colores aplicados a pinceladas húmedas. Los gritos, los aplausos, las expresiones ávidas, las bocas abiertas, las filas de dientes, las miradas que se lo beberían entero si pudieran, pero no pueden, porque lo cubre y lo resguarda un traje, como a un buccino su caracola, y nunca lo ven verdaderamente a él.
Acaban de representar en palacio una obra histórica sobre un rey que murió hace mucho. Ahora sabe que ese es un tema en el que puede ahondar sin compromiso. En esa recreación no hay peligro, no le trae recuerdos, es terreno seguro. Cuando pone en escena batallas antiguas, escenas pretéritas de la corte, cuando hace hablar a gobernantes del pasado, no hay emboscadas, no hay nada que lo atrape y lo arrastre y le haga considerar cosas en las que no puede pensar (un cadáver amortajado, una silla con ropa de niño, una mujer llorando junto al muro de la pocilga, una niña pelando manzanas en el quicio de una puerta, un mechón de pelo rubio en un tarrito). Con las obras históricas y las comedias se las arregla bien. Puede seguir adelante. Solo con ellas puede olvidarse de quién es y lo que ha sucedido. Son sitios seguros en los que poner la cabeza (y ninguno de los que están en el escenario con él, ni uno solo de los otros cómicos, sus mejores amigos, sabrá nunca que todas las noches se sorprende buscando entre la multitud que los mira una cara en particular, la de un niño con una sonrisa ligeramente torcida y una expresión de asombro perpetuo; pasa la mirada por todo el público detenidamente, con cuidado, porque todavía no se hace a la idea de que su hijo haya podido desaparecer; tiene que estar en alguna parte; solo tiene que encontrarlo).
Se tapa primero un ojo, después el otro, se vuelve a mirar la ciudad. Es un juego al que puede jugar. Con un ojo solo ve lo que está lejos, con el otro, lo que está cerca. Con los dos juntos lo ve casi todo, pero por separado; cada ojo ve solo lo que puede ver: el primero, lo que está lejos, el segundo, lo que está cerca.
Cerca: las puntadas cruzadas de la capa de Condell, las junturas de la madera del borde de la embarcación, el remolino de los esforzados remos. Lejos: el centelleo helado de las estrellas, como cristales rotos sobre seda negra; Orión siempre de caza; una nave que surca las aguas impasiblemente; un grupo de gente agazapada al borde de un muelle: una mujer con varios niños, uno casi tan alto como la madre (¿como Susanna ahora?), el menor, un niño de pecho con crespina (tres tenía él, tres hijos preciosos, pero ahora solo tiene dos).
Con un movimiento rápido cambia un ojo por otro para que la mujer y los niños que pescan de noche (muy cerca del agua, demasiado seguramente) no sean más que bultos imprecisos, garabatos insignificantes hechos a vuelapluma.
Bosteza, la mandíbula cruje como al partir una nuez. Les escribirá, mañana tal vez. Si le da tiempo. Porque tiene que terminar unas páginas nuevas, ver al hombre de la otra orilla; pagar al hospedero; hacer una prueba al chico nuevo porque el otro ya ha crecido demasiado, le salen gallos al hablar, le apunta la barba (y qué dolor secreto y privado le causa ver crecer a un chico y hacerse un hombre sin el menor esfuerzo, sin preocupación, pero eso no lo dirá jamás, jamás confesará a nadie que evita a ese chico, que nunca habla con él, que no soporta ni verlo).
Se quita la capa, de repente tiene calor. Luego cierra los dos ojos. Ahora los caminos estarán despejados. Sabe que debe ir. Pero algo lo retiene, como si estuviera atado por los tobillos. Aquí trabaja a tanta velocidad —escribir, ensayar, representar y vuelta a escribir—, sin tiempo para respirar, continuamente, que tres o cuatro meses transcurren sin darse cuenta. A lo que hay que sumar el temor siempre presente de que, si se sale de la rueda, tal vez no pueda volver a entrar. Podría perder el lugar que ocupa ahora; sabe que les ha sucedido a otros. Pero la magnitud, la profundidad del dolor de su mujer por el hijo, tira de él fatalmente. Es como una corriente peligrosa; si tuviera que nadar cerca de ella, lo arrastraría, lo hundiría bajo el agua. No volvería a salir a la superficie; tiene que seguir separado para sobrevivir. Si se hundiera, las arrastraría a todas consigo.
Nada puede afectarlo si no sale de la noria de la vida londinense. Aquí, en este esquife, en esta ciudad, en esta vida, casi llega a convencerse de que, si volviera, los encontraría como siempre, sin cambios, íntegros, tres niños dormidos, cada cual en su cama.
Abre los ojos, levanta la mirada hacia el laberinto de tejados de casas, formas oscuras sobre la superficie cambiante e incansable del río. Cierra el ojo que ve lejos y mira la ciudad con una visión imperfecta, acuosa.
Susanna y su abuela están en la salita cortando sábanas viejas para hacer trapos y cosiendo dobladillos. La tarde transcurre lentamente; con cada puntada en la tela y cada pasada de hilo se dice que quedan menos segundos para que termine el día. La aguja se le resbala entre los dedos; la lumbre está baja; nota que la invade el sopor, se retira y vuelve de nuevo.
¿Morirse será así, notar que algo se acerca y que no se puede evitar? Este pensamiento surge de la nada y le cae en la cabeza como una gota de vino en el agua, la mancha, oscura y expansiva, le colorea las ideas.
Se remueve en el asiento, carraspea, se inclina más sobre la labor.
—¿Te encuentras bien? —le pregunta su abuela.
—Sí, gracias —responde sin levantar la vista.
Se pregunta cuánto tiempo más seguirán haciendo dobladillos; llevan desde mediodía y parece que no vayan a terminar nunca. Su madre estuvo un rato con ellas, y también Judith, pero luego Agnes desapareció, se fue a su casa con un hombre que quería un remedio para las úlceras, y Judith se fue a hacer no se sabe qué. A hablar con las piedras. A dibujar formas indescifrables en el suelo con la tiza en la mano izquierda. A recoger las plumas que caen del palomar y a ensartarlas con un hilo.
Agnes entra en la habitación por detrás de ellas.
—¿Le has dado el remedio? —pregunta Mary.
—Sí.
—¿Y te ha pagado?
Sin mover la cabeza, Susanna ve por el rabillo del ojo que su madre se encoge de hombros y se vuelve hacia la ventana. Mary suspira y clava la aguja en la tela que tiene en la mano.
Agnes se queda mirando por la ventana con una mano en la cadera. Lleva una saya que esta primavera se le ha quedado ancha, tiene las muñecas delgadas y las uñas mordidas.
Susanna sabe que Mary opina que está bien sufrir con moderación, pero que llega un momento en el que hay que hacer un esfuerzo. Opina que algunas personas exageran. La vida continúa.
Susanna cose. Cose sin parar. La abuela pregunta a la madre, ¿dónde está Judith?, ¿qué tal llevan la colada las criadas?, ¿llueve?, parece que los días se hacen más largos, ¿verdad?, qué amable la vecina al devolvernos la gallina que se había escapado, ¿no?
Agnes no dice nada, solo mira por la ventana.
Mary sigue hablando, de la última carta del padre de Susanna, de que está a punto de irse otra vez de gira con la compañía, de que ha tenido un resfriado de pecho —por los vapores del río— pero que ya está mejor.
Agnes toma una bocanada de aire bruscamente y se vuelve hacia ellas con una expresión de alerta, tensa.
—¡Ah! —exclama Mary, llevándose una mano a la mejilla—. Me has asustado. ¿Qué te…?
—¿Oís eso? —dice Agnes.
Se quedan quietas las tres, escuchando, aguzando el oído.
—¿Qué? —pregunta Mary, y empieza a fruncir el ceño.
—Eso… —Agnes levanta un dedo—… ¡Allí! ¿Lo oís?
—Yo no oigo nada —le suelta Mary.
—Unos golpecitos. —Agnes se acerca al fuego, apoya una mano en el pecho de la chimenea—. Unos crujidos. —Se va de la chimenea al escaño mirando hacia arriba—. Un ruido clarísimo. ¿No lo oís?
Mary aguarda un rato largo.
—No —dice—. Seguro que no es más que una grajilla que se ha metido por la chimenea.
Agnes sale de la habitación.
Susanna aprieta el trapo con una mano y la aguja con la otra. Si sigue dando puntadas, una detrás de otra, todas iguales, tal vez pase todo esto.
Judith está en la calle con el perro de Edmond; el perro está tumbado al sol, levanta una pata mientras ella le trenza una cinta verde en el largo pelo del cuello. La mira confiado, paciente.
El sol le calienta mucho la piel y le da en los ojos, tal vez por eso no advierte que se acerca alguien por Henley Street: un hombre camina en su dirección con el sombrero en la mano y un hato colgado al hombro.
La llama. Ella levanta la cabeza. Él saluda con la mano. Ella echa a correr a su encuentro antes incluso de pronunciar su nombre para sí, y el perro la acompaña saltando, pensando que esto es mucho más divertido que el juego de la cinta verde, y el hombre la levanta en el aire, mi doncellita, mi pequeña Jude, y ella no tiene aliento ni para reírse, y luego piensa que lleva sin verlo desde…
—¿Dónde estabas? —le pregunta de pronto, furiosa, empujándolo, y sin saber cómo se da cuenta de que está llorando—. ¡Cuánto has tardado en venir!
Si él advierte el enfado de la niña, no lo demuestra. Coge el hato del suelo, rasca al perro detrás de las orejas, coge a la niña de la mano y se la lleva hacia casa.
—¿Dónde está todo el mundo? —pregunta con voz de trueno, la más fuerte y potente que es capaz de emitir.
Una cena. Sus hermanos, sus padres, Eliza y su marido, Agnes y las niñas, todos apretados alrededor de la mesa. Mary ha matado un ganso en su honor —los gritos y los graznidos fueron horribles— y ahora el cuerpo desmembrado del animal se encuentra repartido entre todos.
Cuenta una historia de un posadero, un caballo y la represa de un molino. Sus hermanos se ríen, su padre da puñetazos en la mesa; Edmond hace cosquillas a Judith y la niña chilla; Mary riñe a Eliza por algún motivo; el perro salta para atrapar los trocitos que le tira Richard y ladra entre un bocado y el siguiente. La historia llega al punto culminante —algo relacionado con una cancela que se queda abierta o algo así, Agnes no está segura— y todo el mundo se desternilla. Y Agnes mira a su marido, que está enfrente de ella.
Encuentra algo raro en él, algo diferente. No sabe a ciencia cierta qué es. Tiene el pelo más largo, pero no se trata de eso. Tiene un pendiente más en la otra oreja, pero tampoco es eso. Se le nota la marca del sol en la piel y lleva una camisa que no le había visto nunca, con puños largos que se arrastran. Pero no es ninguna de esas cosas.
Eliza está diciendo algo y Agnes la mira un momento, pero enseguida vuelve a su marido. Él escucha lo que dice Eliza. Se le han puesto los dedos brillantes de la grasa del ganso y juguetea con una corteza de pan en el plato. Cuánto se quejó el ganso y cuánto graznó, piensa Agnes, y luego echó a correr, descabezado, como si creyera que podía escapar, que podía cambiar su destino. Su marido escucha a su hermana con mucha atención; se inclina ligeramente hacia delante. Con un brazo rodea la silla de Judith.
Hace casi un año que no venía. Es verano otra vez, se acerca el aniversario de la muerte de su hijo. No entiende cómo es posible, pero así es.
Lo mira fijamente, sin apartar la vista. Ha vuelto a casa, los ha abrazado a todos, los ha llamado a voces, ha sacado regalos de la bolsa: peines, pipas, pañuelos, una madeja de lana de un color vistoso, un brazalete para ella, de plata trabajada con martillo y con un rubí en el cierre.
El brazalete es la cosa más fina que ha poseído en su vida. En la resbaladiza superficie tiene unas muescas en forma de círculos intrincados y un engarce para el rubí. No quiere ni imaginarse lo que le habrá costado. Ni por qué ha gastado dinero en eso, él, que no derrocha ni un penique, que tanto cuidado ha tenido con la bolsa desde que su padre perdió la fortuna. Toquetea la pulsera, le da vueltas y vueltas, sentada a la mesa, enfrente de su marido.
Se da cuenta de que el brazalete despide algo malo, como vaho. Al principio estaba muy frío, le tocaba la piel con un abrazo helado e indiferente. Sin embargo ahora se ha calentado mucho, le aprieta demasiado. El ojo rojo la mira con mala intención. Lo ha llevado una persona que no era feliz, lo sabe, una persona que le guarda rencor a ella. Está impregnado de mala suerte, de malas sensaciones, que se han pegado al metal con un lustre mate. La persona que lo llevaba antes le desea a ella lo peor.
Eliza termina de hablar y se queda sonriendo. El perro se ha acomodado junto a la ventana abierta. John coge la cerveza y se sirve otra vez.
Agnes mira a su marido y de repente lo ve, lo nota, lo huele. En todo su cuerpo, en toda la piel, en el pelo, en la cara y las manos, como si un animal le hubiera pasado por encima una y otra vez y le hubiera dejado huellas diminutas. Agnes se da cuenta de que está cubierto del roce de otra mujer.
Baja la mirada al plato, a sus propias manos, a sus propios dedos, a las puntas ásperas, a las líneas curvas y enlazadas de las yemas, a los nudillos y a las postillas, a las venas visibles, a las uñas que no puede dejar de morderse en cuanto asoman. Le parece que va a vomitar.
Coge el brazalete y se lo quita de la muñeca. Mira el rubí, se lo acerca a la cara preguntándose qué cosas habrá visto, de dónde habrá salido, cómo llegó a manos de su marido. El interior es rojo oscuro, una gota de sangre helada. Levanta la vista, su marido la está mirando fijamente.
Deja la pulsera en la mesa sosteniéndole la mirada. Él parece confundido, solo un momento. Mira el brazalete, la mira a ella y al brazalete otra vez, como si el objeto pudiera hablar. Después se le sube la sangre a la cara, al cuello. Alza una mano, como para dársela, y enseguida la deja caer.
Agnes se levanta sin decir nada y sale de la habitación.
Por la tarde, justo antes de que se ponga el sol, él va a buscarla. Ella está fuera, en Hewlands, atendiendo a las abejas, quitando malas hierbas, recolectando flores de manzanilla.
Lo ve llegar por el camino. Se ha quitado la camisa elegante y el sombrero trenzado y lleva un jubón viejo que siempre deja colgado detrás de la puerta de casa.
Ella desvía la mirada a medida que se acerca, vuelve la cabeza hacia otro lado. Sigue cortando manzanilla y poniéndola en un cesto de mimbre que tiene a los pies.
Él se queda al principio de la hilera de colmenas.
—Te he traído esto —dice, con un mantón en la mano.
Ella vuelve la cabeza y lo mira un momento, pero no dice nada.
—Por si tenías frío.
—No tengo frío.
—Bien —dice él, y lo deja con cuidado encima de la primera colmena—, aquí lo tienes si refresca.
Ella vuelve a las flores. Corta una, dos, tres.
Los pies de él se acercan, se arrastran por la hierba hasta que llega a su lado y se queda mirándola. Ve las botas por el rabillo del ojo. Le entra una necesidad imperiosa y pasajera de agujerearle los dedos. Una y otra vez, con la punta del cuchillo, hasta herir y arañar la piel que hay debajo. ¡Cómo aullaría y saltaría!
—¿Consuelda? —pregunta él.
Ella no se imagina qué pretende, qué quiere decir. ¿Cómo se atreve a venir aquí y empezar a hablarle de flores? Márchate a Londres con tu ignorancia, le gustaría decirle, y con tus pulseras y tus botas elegantes y lustrosas y quédate allí. No vuelvas nunca más.
Él señala las flores del cesto y pregunta si son consuelda o violetas o…
—Manzanilla —consigue decir ella, con una voz que le suena opaca y densa.
—Ah, claro. La consuelda es esa de ahí, ¿verdad? —dice, señalando unos brotes de matricaria.
Ella responde con un gesto negativo de la cabeza y le sorprende la sensación de mareo que la invade, como si ese leve movimiento pudiera hacerla caerse al suelo.
—No —señala con los dedos manchados de un amarillo verdoso—, aquellas.
Él asiente enfáticamente, coge un tallo de espliego entre los dedos, lo frota, después se lleva la mano a la nariz y aspira y se deleita con el olor exageradamente.
—¿Las abejas prosperan?
Ella asiente con un solo gesto.
—¿Dan mucha miel?
—Todavía no lo sabemos.
—Y… —mueve el brazo señalando hacia la granja de Hewlands—… ¿tu hermano? ¿Qué tal está?
Ella levanta la cabeza y por fin lo mira de frente. No puede seguir con esta conversación ni un momento más. Si le dice otra palabra sobre flores, sobre Hewlands o sobre abejas, no sabe de lo que será capaz. Podría clavarle el cuchillo en las botas, empujarlo y tirarlo encima de una colmena, echar a correr hacia Hewlands, hacia Bartholomew o hacia el refugio verde del bosque y no volver a salir de allí en la vida.
Él le sostiene la franca mirada lo que dura una respiración y después la desvía.
—¿No puedes mirarme a la cara? —dice ella.
Él se frota la barbilla, suspira, se agacha, tembloroso, junto a ella y se coge la cabeza con las manos. Ella deja caer el cuchillo. Cree que no puede fiarse de sí misma si no lo suelta.
Se sientan así un rato, juntos, pero no se miran. Ella se propone no ser la primera en hablar. Que decida él lo que conviene decir, ya que es tan hábil con las palabras, ya que tanto halagan y celebran sus bonitos discursos. Ella se reserva para sí. Él es el causante de este problema, de esta brecha en el matrimonio: que sea él quien la arregle.
El silencio crece entre ellos; se expande y los envuelve; adquiere cuerpo y forma y zarcillos que se enredan en el aire como hilos que cuelgan de una red rota. Nota cada respiración, nota el aire que entra y sale del pecho de él, cada cambio cuando cruza los brazos, cuando se rasca un codo, cuando se aparta el pelo de la frente.
Ella no se mueve apenas, sentada sobre las piernas, con la sensación de que un fuego la quema y la consume por dentro, vaciándola de lo poco que le queda. Por primera vez no siente el apremio de tocarlo, de ponerle las manos encima: más bien todo lo contrario. Es como si el cuerpo de él despidiera una presión que la empuja, que la aleja, que la obliga a replegarse en sí misma. No puede imaginarse tocando algo que ha tocado otra mujer. ¿Cómo ha podido hacer algo así? ¿Cómo ha podido irse después de la muerte de su hijo y buscar solaz en otras? ¿Cómo es capaz de volver a ella con esas marcas encima?
Se pregunta cómo ha podido cambiarla por otra. Ella no puede imaginarse a otro hombre en su cama, otro cuerpo distinto, otra piel, otra voz; se pone enferma solo de pensarlo. Entretanto, se pregunta si volverá a tocarlo alguna vez o si se separarán ahora para siempre, si hay alguien en Londres que le ha robado el corazón y lo guarda para sí. Se pregunta cómo va a contarle él todas estas cosas, qué palabras elegirá.
A su lado, él carraspea. Lo oye coger aire, dispuesto a hablar, y ella se prepara. Ahí va.
—¿Cuánto piensas en él? —dice.
Ella se desconcierta un momento. Esperaba un relato, una explicación, una disculpa tal vez por lo que sabe que ha sucedido. Estaba preparada para oírle decir, no podemos seguir así, he entregado mi corazón a otra mujer, no volveré de Londres nunca más. ¿Él? ¿Cuánto piensa en él? No se imagina a quién se refiere.
De repente se da cuenta de lo que significa la pregunta y se vuelve a mirarlo. Tiene la cabeza gacha, el rostro sombrío y los brazos cruzados. Es una actitud de aflicción sumisa, de pesar, de una tristeza tan absoluta que casi está a punto de levantarse para abrazarlo y consolarlo. Pero se acuerda de que no debe, no puede.
Se queda mirando una golondrina que pasa en vuelo rasante por encima de las plantas en busca de insectos y después se eleva hacia los árboles. A su lado, los árboles se inflan y exhalan, y las ramas, cargadas de hojas, se estremecen con la brisa.
—Todo el tiempo —dice—. Siempre está aquí y a la vez, claro —se lleva el puño al esternón—, no está.
Él no responde, pero cuando lo mira furtivamente, ve que asiente.
—Yo… —dice él, con una voz ahogada todavía—… me pregunto constantemente dónde está. Adónde ha ido. Es como si tuviera una rueda en el fondo de la cabeza que nunca para de dar vueltas. Haga lo que haga, vaya donde vaya, siempre me pregunto: ¿Dónde está, dónde está? No puede haber desaparecido así como así. Ha de estar en alguna parte. Lo único que tengo que hacer es buscarlo. Lo busco sin descanso, en todas las calles, entre la multitud, entre el público, siempre. Eso es lo que hago cuando los miro: lo busco a él, o una versión de él.
Agnes asiente. La golondrina da la vuelta y regresa, como si tuviera algo importante que decirles… en el caso de que la entendieran. Se le ven las mejillas rojas al pasar, la cabeza de un azul morado. En la superficie de un cubo de agua que hay al lado se reflejan las nubes que pasan, indiferentes, lentas.
Él dice algo en voz muy baja, ronca.
—¿Qué dices? —pregunta ella.
Él lo repite.
—No te he oído.
—Digo —responde él levantando la cabeza, y ella ve que tiene la cara herida de lágrimas— que voy a volverme loco con esto. Incluso ahora, un año después.
—Un año no es nada —contesta ella al tiempo que recoge una flor de manzanilla del suelo—, como una hora o un día. Tal vez nunca dejemos de buscarlo. Y no creo que yo quiera dejar de hacerlo.
Él estira un brazo y le coge la mano, la flor queda atrapada entre las dos palmas. El intenso olor a polen llena el aire. Ella intenta soltarse, pero él la sujeta con fuerza.
—Lo siento —dice.
Ella tira de la muñeca, quiere desasirse. La sorprende la fuerza que pone él, la insistencia.
Él pronuncia su nombre con una entonación interrogante.
—¿Me has oído? He dicho que lo siento.
—¿Qué es lo que sientes? —murmura ella, tirando del brazo inútilmente por última vez y dejándolo después muerto, en su mano.
—Todo. —Se le escapa un suspiro irregular, trémulo—. ¿No vas a venir nunca conmigo a Londres?
Agnes mira al hombre que le aprisiona la mano, al padre de sus hijos, y hace un gesto negativo con la cabeza.
—No podemos. Judith no sobreviviría. Lo sabes.
—Tal vez sí.
El viento trae un balido lejano. Los dos se vuelven en esa dirección.
—¿Correrías ese riesgo? —dice Agnes.
Él no responde, pero no le suelta la mano. Ella la retuerce hasta ponerla con la palma hacia arriba y le aprieta el músculo que hay entre el índice y el pulgar mirándolo directamente a la cara. Él esboza una débil sonrisa, pero se deja. Tiene los ojos húmedos, con las pestañas separadas.
Ella aprieta el músculo más y más, como si quisiera sacarle jugo. Al principio solo oye ruido: muchas voces, unas fuertes, otras suaves, tonos amenazadores, suplicantes. Una gran cacofonía le llena la cabeza: disputas, discursos que se superponen, lamentos, gritos, chillidos y susurros, no entiende cómo lo puede soportar. También percibe a las otras mujeres, su pelo suelto, el rastro de sudor de las huellas de sus manos, y le produce repulsión, pero sigue apretando aunque preferiría soltarlo, echarlo. Encuentra también temor, una gran cantidad de temor, a un viaje, a algo relacionado con el agua, el mar tal vez, un deseo de buscar un horizonte lejano, de tender la mirada a lo lejos; y por debajo de todo esto, detrás de todo, encuentra una cosa, un agujero, un desierto, un abismo oscuro en el que silba el vacío, y en el fondo descubre una cosa que nunca había sentido: el corazón, el gran músculo rojo, que late y late dentro del pecho con una constancia obsesiva y apremiante. Parece tan cercano, tan presente, casi como si pudiera tocarlo con solo acercar la mano.
Él sigue mirándola cuando ella le suelta la mano y deja la suya quieta, acurrucada entre las de él.
—¿Qué has encontrado? —le pregunta.
—Nada —dice ella—. Tu corazón.
—¿Eso es nada? —dice él con fingido tono de ofensa—. ¿Nada? ¿Cómo puedes decir eso?
Ella le sonríe débilmente, pero él le lleva la mano al pecho.
—Y es tu corazón —le dice—, no el mío.
La despierta esa noche cuando está soñando con un huevo, un huevo grande en el fondo de un río claro; está observándolo desde un puente, ve que la corriente tiene que rodearlo para poder avanzar.
El sueño es tan vívido que tarda un par de minutos en volver en sí, en darse cuenta de lo que está pasando, de que su marido la está abrazando con fuerza, de que ha hundido la cabeza entre su pelo, de que le ciñe la cintura con los brazos, de que está diciendo que lo siente una y otra vez.
Tarda un rato en responder, no reacciona a sus caricias ni se las devuelve. Él no puede parar. Las palabras se le desbordan como agua. Ella está inmóvil en medio de la corriente, como el huevo.
Después pone una mano en el hombro de él. Nota el hueco, la cueva que forma la palma en el sitio en el que se posa. Él le coge la otra mano y se la lleva a la cara; ella percibe la oposición elástica de la barba, la insistencia y la premura de los besos.
No hay forma de pararlo, de distraerlo; es un hombre empeñado en un propósito, en un acto. Tira de la camisa de noche, la levanta, arruga los pliegues y los palmos de tela a puñados, el esfuerzo le hace jurar y blasfemar hasta que consigue quitársela, hasta que ella empieza a reírse de él y él se pone encima de ella y no la deja escapar; ella tiene la sensación de estar separada de sí misma, en un cuerpo aparte, disuelta, hasta que pierde la noción de cuál es la piel de él y cuál la suya, de quién es tal pierna o tal brazo, el pelo que se le ha metido en la boca, qué labios cogen aire y lo expulsan.
—Tengo una propuesta —dice él después, cuando yace tumbado a su lado.
Ella juguetea con un mechón de pelo, lo retuerce una y otra vez. La idea de las otras mujeres se ha desdibujado durante el acto, se ha borrado, pero ahora vuelve, ellas están ahí, al otro lado del dosel, peleándose por el espacio, rozando la tela con las manos y el cuerpo, arrastrando las faldas por el suelo.
—¿Una propuesta de matrimonio? —dice ella.
—Es —dice él, besándola en el cuello, en el hombro, en el pecho—, me temo, un poco tarde para eso y además… ¡ay! El pelo, mujer. ¿Quieres arrancármelo de la cabeza?
—Puede. —Le da otro tirón—. No estaría mal que te acordaras de tu matrimonio de vez en cuando.
Él levanta la cabeza y suspira.
—Me acuerdo. Me acordaré. De verdad. —Le acaricia la cara con los dedos—. ¿Quieres oír la propuesta o no?
—No —dice ella.
Tiene el deseo perverso de aguarle lo que está a punto de decirle, sea lo que sea. No va a dejarlo pasar así como así, no va a permitir que piense que para ella es todo tan insignificante como para él.
—Ah, pues tápate los oídos si no quieres oírme, porque voy a decirlo tanto si me das permiso como si no. Bien…
Ella empieza a llevarse las manos a los oídos, pero él la detiene agarrándoselas con una sola.
—Suéltame —dice ella entre dientes.
—No.
—Te digo que me sueltes.
—Quiero que me oigas.
—Pero yo no.
—He pensado —dice, y le suelta las manos y la atrae más cerca de sí— en comprar una casa.
Ella se vuelve a mirarlo, pero están encerrados en la oscuridad, una oscuridad densa, absoluta, impenetrable.
—¿Una casa?
—Para ti. Para nosotros.
—¿En Londres?
—No —dice, impaciente—, en Stratford, desde luego. Has dicho que prefieres quedarte aquí con las niñas.
—¿Una casa? —repite ella.
—Sí.
—¿Aquí?
—Sí.
—¿Tienes dinero para comprar una casa?
Lo oye sonreír a su lado, oye cómo se separan los labios de los dientes. Él le coge la mano y se la besa entre palabra y palabra.
—Sí. Y mucho más.
—¿Qué? —dice, y retira la mano—. ¿Es verdad?
—Sí.
—¿Cómo es posible?
—¿Sabes una cosa? —responde, dejándose caer otra vez en el colchón—. Siempre es un placer sorprenderte con algo. Un placer inusitado del que apenas puedo gozar.
—¿Qué significa eso?
—Significa —le dice— que me parece que no tienes la menor idea de lo que es estar casado con una persona como tú.
—¿Como yo?
—Una persona que lo sabe todo de mí antes incluso que yo mismo. Una persona que solo con mirarme adivina mis secretos más profundos. Una persona que sabe lo que voy a decir… y lo que no… antes de que lo diga. Es —añade— un placer y una maldición.
Ella se encoge de hombros.
—Son cosas que no puedo evitar. Jamás he…
—Tengo dinero —la interrumpe con un susurro, rozándole la oreja con los labios—. Mucho dinero.
—¿Ah, sí?
Se sienta, asombrada. Tenía la idea de que su negocio prosperaba, pero esto es nuevo para ella. Piensa un instante en el caro brazalete que ha enterrado al lado del gallinero, cubierto de ceniza y restos de hueso, bien envuelto en un pellejo.
—¿De dónde has sacado tanto dinero?
—No se lo digas a mi padre.
—¿A tu padre? —repite ella—. No… no claro, pero…
—¿Puedes dejar esta casa? —le pregunta. Le pone la mano en la espalda—. Quiero sacaros de aquí a las niñas y a ti, desenterraros de este lugar y plantaros en otra parte. Quiero que estéis lejos de todo… esto… Que estéis en un sitio nuevo. Pero ¿puedes irte de aquí?
Agnes lo piensa. Le da vueltas a la idea. Se imagina en una casa nueva, una cabaña tal vez, con una o dos habitaciones, a las afueras de la villa, con sus hijas. Un trocito de terreno para un huerto y unas cuantas ventanas que den a él.
—Aquí no está —dice por fin. Eso detiene la mano que le acaricia la espalda. Procura que no se le quiebre la voz, pero la angustia se le cuela entre las palabras—. He mirado en todas partes. He aguardado. He vigilado. No sé dónde está, pero aquí no.
La acerca un poco más a él suavemente, con cuidado, como si fuera un objeto que pudiera romperse, y la arropa con las mantas.
—Me ocuparé de todo —dice.
Pide a Bartholomew que lo represente para hacer la compra. No quiere decírselo a ninguno de sus hermanos porque el padre podría entrometerse, le explica en la carta que le escribe. ¿Lo ayudará en esta ocasión?
Bartholomew lo piensa. Deja la carta en la repisa de la chimenea y la mira de vez en cuando mientras almuerza.
Joan, inquieta por la llegada de la misiva, va de un lado a otro preguntando qué pone, si es del hombre ese, como se refiere al marido de Agnes. Quiere saberlo, tiene derecho. ¿El hombre ese quiere que le presten dinero? ¿Es eso? ¿Ha terminado mal en Londres? Ya lo sabía ella. Desde la primera vez que lo vio supo que no valía para nada. Todavía lamenta profundamente que Agnes se echara a perder con un inútil como él. ¿Le pide dinero? Espera que Bartholomew no piense siquiera en prestarle nada de nada. Que tenga en cuenta la granja, a los niños, por no hablar de sus hermanas y hermanos. Que le haga caso a ella en este asunto. ¿Lo oye? ¿Eh?
Bartholomew sigue comiendo las gachas en silencio, como si oyera llover, metiendo la cuchara en el cuenco y sacándola una y otra vez. Su mujer se pone nerviosa y derrama la leche, la mitad en el suelo, la otra mitad en la lumbre, y Joan la regaña y se arrodilla a limpiar el desastre. Un niño empieza a llorar. La mujer intenta reavivar el fuego con el fuelle.
Bartholomew aparta lo que le queda del almuerzo. Se levanta, la voz de Joan sigue graznando detrás de él como un estornino. Se planta el sombrero en la cabeza y sale de la granja.
Se va por las tierras hacia el este de Hewlands, donde el terreno está empantanado últimamente. Después vuelve.
Su mujer, su madrastra y sus hijos lo rodean de nuevo, le hacen preguntas. ¿Malas noticias de Londres? ¿Ha pasado algo? Naturalmente, Joan ha examinado la carta de arriba abajo, la carta ha pasado de mano en mano por toda la granja, pero ni ella ni la mujer de Bartholomew saben leer. Algunos niños sí saben, pero no pueden descifrar la letra de su misterioso tío.
Bartholomew, haciendo caso omiso de las preguntas de las mujeres, saca una hoja de papel y una pluma. Con mucho esfuerzo, moja la pluma en la tinta y, con la lengua firmemente sujeta entre los dientes, responde a su cuñado diciendo que sí, que lo ayudará.
Semanas más tarde va a ver a su hermana. Acude primero a la casa, después al mercado y finalmente a una cabaña que le indica la mujer del panadero: una casita oscura del camino del molino.
Cuando abre la puerta, la encuentra aplicando una cataplasma en el pecho a un anciano que yace en una estera de juncos. La habitación está oscura: ve el delantal de su hermana, la forma blanca de la toca; le llega el olor acre de la arcilla, la humedad del sucio suelo y otra cosa: el tufo a fruta pasada que exhala la enfermedad.
—Espera fuera —le dice ella en voz baja—. Enseguida salgo.
Bartholomew se queda en la calle dándose golpecitos en la pierna con los guantes. Cuando llega su hermana, echa a andar alejándose de la puerta del enfermo.
Agnes lo mira mientras van en dirección a la villa; él nota que lo estudia, que percibe su estado de ánimo. Poco después, estira el brazo y le coge la cesta que lleva colgada del brazo. Ojea el contenido y ve un paquete envuelto en tela, del que sobresalen una planta seca, un frasco sellado, unas setas y una vela a medio consumir. Bartholomew contiene un suspiro.
—Deberías abstenerte de ir a sitios así —le dice, cerca ya del mercado. Ella se estira las mangas pero no contesta—. No es bueno —insiste él, aunque sabe de sobra que es malgastar el aliento—. Piensa en tu propia salud.
—Se está muriendo, Bartholomew —responde ella con sencillez—. No tiene a nadie. Su mujer y sus hijos… han muerto todos.
—¿Por qué intentas curarlo, si se está muriendo?
—No es eso. —Le brillan los ojos cuando lo mira—. Solo lo ayudo en el trance, le quito el dolor. ¿Acaso no lo merecemos todos en la hora de la muerte?
Tiende la mano para coger la cesta otra vez, pero Bartholomew no la suelta.
—¿Por qué estás de tan mal humor hoy? —le pregunta.
—¿A qué te refieres?
—Es por Joan —dice ella; renuncia a recuperar la cesta y le echa una mirada penetrante—, ¿no es eso?
Bartholomew suspira y cambia la cesta de mano para ponerla lejos del alcance de su hermana de una vez por todas. No está ahí para hablar de Joan, pero ha sido una tontería pensar que su hermana no iba a darse cuenta de su mal humor. Ha discutido con la madrastra mientras almorzaba. Lleva años ahorrando dinero para ampliar la granja, para construir otro piso encima y más habitaciones en la parte de atrás: está harto de dormir en una habitación con niños y más niños, con una madrastra entrometida y con unos cuantos animales. Joan se opone a la idea desde el principio. Este sitio le sirvió de sobra a tu padre, le dijo a voces, mientras le preparaba las gachas esta mañana, ¿por qué no ha de servirte a ti? ¿Para qué quieres levantar el tejado, quitarnos el techo que nos cobija?
—¿Te doy un consejo? —pregunta Agnes. Bartholomew se encoge de hombros y cierra la boca—. Con Joan tienes que fingir —le dice al llegar a los últimos puestos del mercado— que no quieres lo que quieres, para nada.
—¿Cómo?
Agnes se para a mirar una fila de quesos y a saludar a una mujer que lleva un mantón amarillo; luego sigue adelante.
—Convéncela de que has cambiado de opinión —le dice, mientras sortea el gentío del mercado caminando por delante de su hermano—, de que no quieres reconstruir la casa. Que te parece muy trabajoso, que es muy caro. —Se vuelve a mirarlo—. Ya verás como no tarda ni una semana en decirte que le parece que la casa se ha quedado pequeña, que hacen falta más habitaciones y que el único motivo por el que no has movido un dedo es porque eres un vago.
Bartholomew va pensando en esto cuando llegan al final del mercado.
—¿Crees que funcionará?
Agnes espera a que le dé alcance y siguen andando juntos otra vez.
—Joan nunca está satisfecha y no descansa si los demás lo están. Lo único que la complace es hacer a los demás tan desgraciados como lo es ella. Le gusta que la acompañen en su insatisfacción perpetua. Por eso es mejor que ocultes lo que te hace feliz. Hazla creer que deseas lo contrario y todos tus deseos se cumplirán. Ya lo verás.
Agnes está a punto de torcer hacia Henley Street, pero Bartholomew la agarra por el codo, le pone una mano en el brazo y la conduce por otra calle, en dirección al ayuntamiento y el río.
—Vamos por aquí —le dice.
Ella vacila un momento y lo mira interrogante, después cede en silencio.
Pasan junto a las ventanas de la escuela. Se oye a los chiquillos recitando la lección. Una fórmula matemática, una conjugación verbal, un verso de un poema. Bartholomew no sabe lo que es. El sonsonete es rítmico, agudo, como el grito lejano de las aves de los marjales. Cuando mira a su hermana, ve que lleva la cabeza gacha y los hombros encogidos, como protegiéndose del granizo. Le aprieta el brazo y él comprende que prefiere ir por el otro lado de la calle, así que cruzan.
—Tu marido me escribió —dice Bartholomew, mientras esperan a que pase un caballo.
Agnes levanta la cabeza.
—¿Ah, sí? ¿Cuándo?
—Me ha dicho que le compre una casa y…
—¿Por qué no me lo habías dicho?
—Te lo estoy diciendo ahora.
—Pero hasta ahora no me habías dicho nada, antes de que…
—¿Quieres verla?
Agnes aprieta los labios. Su hermano ve que quiere decir que no, pero al mismo tiempo siente curiosidad.
Decide encogerse de hombros fingiendo indiferencia.
—Si quieres…
—No —replica él—, si quieres tú.
Ella se encoge de hombros otra vez.
—Otro día, a lo mejor, cuando…
Bartholomew señala con la otra mano un edificio del lado opuesto de la calle en la que se encuentran. Es una casa enorme, la más grande de la villa, con una entrada central ancha, tres pisos, uno encima de otro, y situada en una esquina, de manera que ellos solo ven la fachada, pero la casa continúa por un lateral y se pierde de su vista.
Agnes sigue la dirección del dedo. Su hermano la observa mientras ella mira la casa. Ve que se fija en los dos lados. Ve que frunce el ceño.
—¿Dónde? —dice ella.
—Ahí.
—¿Esa casa?
—Sí.
Ella hace un mohín, no lo entiende.
—Pero ¿qué parte de la casa? ¿Qué habitaciones?
Bartholomew posa la cesta en el suelo, gira sobre sus talones y dice:
—Todas.
—¿Qué dices?
—Toda la casa es tuya —le contesta.
Hay muchos ruidos en la casa nueva. Nunca está en silencio. Por la noche, Agnes recorre los pasillos, las escaleras, las habitaciones, los pasadizos, descalza, escuchando.
En la casa nueva, las ventanas crujen en su marco. Un soplo de viento convierte la chimenea en una flauta que toca una nota larga y triste que llena la estancia. El revestimiento de madera crepita cuando se asienta para pasar la noche. Los perros suspiran en su cesta al cambiar de postura. Los ratones corretean pegados a las paredes, sin dejarse ver, rascando el suelo con las uñas. Las ramas se agitan en el gran huerto de la parte de atrás.
En la casa nueva, Susanna duerme en un extremo del corredor. Cierra la puerta con pestillo para que su madre no entre durante sus paseos nocturnos. La habitación de Judith es la que está al lado de la de Agnes; la niña tiene el sueño ligero, se despierta a menudo, nunca llega a dormirse profundamente. Si Agnes abre la puerta, el simple ruido de los goznes la despierta, y se sienta en la cama. ¿Quién va? Los gatos duermen en las mantas, uno a cada lado de ella.
En la casa nueva, Agnes puede creer que si recorriera la calle, cruzara el mercado, entrara en Henley Street y pasara el umbral de su antigua casa, los encontraría a todos tal como eran: una mujer con dos hijas y un hijo. Eliza no viviría allí con su marido el sombrerero, desde luego que no, sino ellos, como tendría que ser, como debería ser. Su hijo ya sería mayor, más alto, más ancho, tendría una voz más grave y más segura. Se sentaría a la mesa con las botas encima de una silla y hablaría con ella —cuánto le gustaba hablar—, le contaría lo que había hecho en la escuela, lo que había dicho el maestro, a quién habían castigado, a quién habían premiado. Estaría ahí sentado, el gorro colgado detrás de la puerta, y diría tengo hambre, qué hay de cena.
Agnes deja que esta idea la impregne. La guarda dentro de sí como un tesoro escondido, envuelto, que saca, abrillanta y admira cuando está sola, cuando recorre la enorme casa nueva de noche.
El huerto es su territorio, su dominio; la casa es una entidad muy grande, suscita muchos comentarios, mucha admiración, envidia y preguntas sobre su marido, sobre lo que hace, sobre sus asuntos y si es verdad que frecuenta mucho la corte. La casa atrae y repele a la gente al mismo tiempo. Desde que su marido la compró, en la villa no han parado de hablar de ella. Delante de Agnes se muestran sorprendidos, pero a su espalda… sabe lo que dicen: ¿cómo lo habrá conseguido, si siempre ha tenido pájaros en la cabeza, siempre ha sido un cabeza hueca, siempre pensando en las musarañas? ¿De dónde ha sacado tanto dinero, no se habrá dedicado al contrabando allí, en Londres? Tampoco los sorprendería, teniendo en cuenta la clase de hombre que es su padre. ¿Cómo va a ganar tanto dinero trabajando en un corral de comedias? No es posible.
Agnes lo ha oído todo. La casa nueva es como un panal de miel que atrae a las moscas. Aunque viva en esa casa, nunca será suya.
Sin embargo, cuando sale por la puerta de atrás, respira. Planta una fila de manzanos al pie del alto muro de ladrillo; dos pares de perales a cada lado del sendero principal, ciruelos, saúcos, abedules, setos de grosella, ruibarbo, con sus tallos colorados. Coge una vara de un rosal silvestre que hay a la orilla del río y lo planta al abrigo de la cálida pared del cuarto de fermentar la cerveza. Cerca de la puerta de atrás pone un rebrote de serbal. Llena la tierra de manzanilla y caléndula, con hisopo y salvia, borraja y angélica, ajenjo y matricaria. Instala siete colmenas al fondo; en los días cálidos de julio se oye el zumbido incansable de las abejas desde la casa.
Convierte el antiguo cuarto de la cerveza en una habitación en la que seca plantas y las mezcla; allí va la gente a pedirle remedios; entran por una cancela pequeña situada en un lateral del huerto. Manda construir otro cuarto de la cerveza, el mayor de todo el pueblo, en la parte de atrás de la casa. Limpia el viejo pozo del corral. Hace un jardín en forma de laberinto con setos de boj que se entrelazan y rellena los espacios vacíos con espliego.
El padre va a la casa nueva dos veces al año, tres en ocasiones. El segundo año se queda un mes. En la ciudad ha habido revueltas por los alimentos, les cuenta, los aprendices han marchado sobre Southwark y han asaltado las tiendas. Además ha vuelto la peste a Londres y han cerrado los corrales de comedias. Pero de esto no se habla en voz alta.
Judith se da cuenta de que la palabra no se pronuncia durante las visitas de su padre. También se da cuenta de que a su padre le encanta la casa nueva. La recorre lentamente, disfrutando, mirando las chimeneas y los dinteles, abriendo y cerrando todas las puertas. Si fuera un perro, estaría moviendo la cola todo el rato. Lo ven en el corral por la mañana, temprano, le gusta sacar la primera agua del pozo y beberla. Dice que esa agua es la más fresca, la más deliciosa que ha probado en su vida.
Judith también ve que su madre no lo mira los primeros días. Si él se acerca, ella se separa; si entra en una habitación, ella sale.
Sin embargo, cuando no está encerrado en su cámara, la persigue. Por el cuarto de la cerveza, por el huerto. Engancha un dedo en el puño de la camisa de ella. Se le acerca cuando está trabajando en la despensa de las manzanas, agacha la cabeza para mirar por debajo de la toca. Judith, acuclillada entre la manzanilla del camino so pretexto de arrancar las malas hierbas, lo ve coger un cesto de manzanas y ofrecérselas a su madre con una sonrisa. Agnes lo acepta sin decir nada y lo deja a un lado.
Sin embargo, unos días después, se produce algo parecido al deshielo. Su madre consiente que le ponga la mano en el hombro al pasar junto a su silla. En el huerto, lo complace respondiendo a todas sus preguntas sobre qué flor es esta o la otra y para qué sirve. Escucha cuando él, con un libro que parece viejo, compara los nombres que le dice ella con otros en latín. Le prepara un elixir de salvia, una infusión de apio de monte y retama, y se la lleva arriba, a la habitación en la que trabaja él, inclinado sobre el pupitre. Su madre entra allí y cierra la puerta. Lo coge del brazo cuando pasean por la calle. Judith oye risas y conversaciones en la caseta del huerto.
Es como si su madre necesitara que su padre se quitara de encima Londres y todo lo que hace allí antes de aceptarlo de nuevo.
Los jardines no están siempre igual: cambian continuamente. Los manzanos alargan las ramas hasta que las copas salen por encima del muro. Los perales dan fruto el primer año, pero el segundo no, y vuelven a darlo el tercero. Las caléndulas abren sus brillantes pétalos todos los años, indefectiblemente, y las abejas salen de la colmena para volar a ras de la alfombra de flores, se hunden entre los pétalos y reaparecen después. El espliego del laberinto de boj se vuelve larguirucho y leñoso, pero Agnes no lo arranca; lo recorta y se queda con los tallos, y se le impregnan las manos de un aroma fragante.
Los gatos de Judith tienen gatitos y, con el tiempo, estos tienen gatitos también. La cocinera intenta quitárselos para ahogarlos, pero ella no lo consiente. Se llevan algunos a Hewlands, otros a Henley Street y reparten otros por la villa, pero a pesar de todo, el huerto se llena de gatos de varios tamaños y edades, todos con una cola larga y fina, gorguera blanca y ojos de color verde hoja, todos ágiles, nervudos y fuertes.
No hay ratones en la casa. Hasta la cocinera tiene que reconocer las ventajas de vivir con una dinastía de gatos.
Susanna crece y supera a su madre en altura. Se hace cargo de las llaves de la casa; las lleva en la cintura, colgadas de un aro. Y también se ocupa de la contabilidad, de pagar a las criadas y de supervisar las entradas y salidas del negocio de remedios de su madre y del floreciente comercio de la cerveza y la malta. Si alguien se olvida de pagar, manda a uno de sus tíos a llamar a su puerta. Informa a su padre de los ingresos, las inversiones, las rentas de sus propiedades, de qué arrendatarios no pagan y cuáles se retrasan en el pago. Lo aconseja sobre las cantidades que debe mandar y las que debe guardar en Londres; lo avisa cuando se entera de que alguien pone a la venta un campo, una casa o un terreno. A requerimiento de su padre, se encarga de adquirir muebles para la casa nueva: sillas, jergones, cómodas para la ropa blanca, tapices para las paredes, una cama nueva. Sin embargo, su madre no quiere deshacerse de la suya, dice que es su cama de bodas y que no quiere otra, así que la nueva, que es de mayor tamaño, se queda en la habitación de huéspedes.
Judith siempre está cerca de su madre, no sale de su órbita, como si la proximidad fuera una garantía de algo. Susanna no sabe de qué. ¿De estar a salvo? ¿De sobrevivir? ¿De tener un propósito?
Judith cuida el huerto, hace recados, limpia y recoge el banco de trabajo de su madre. Si Agnes le dice que vaya corriendo a buscar tres hojas de laurel o una cabezuela de mejorana, sabe exactamente dónde están. A Susanna todas las plantas le parecen iguales. Judith pasa horas con los gatos, peinándolos, comunicándose con ellos en un lenguaje de carantoñas y gorjeos agudos. Todas las primaveras tiene gatitos para vender; le dice a la gente que son excelentes ratoneros. Susanna cree que tiene una carita que inspira confianza: los ojos separados, la sonrisa dulce y pronta, la mirada alerta pero inocente.
Tanta actividad en el huerto pone nerviosa a Susanna; casi siempre está dentro de casa. Las plantas, que requieren limpieza, atención y riego constantes; el zumbido infernal de las abejas, que pican y te rozan la cara; las visitas a todas horas del día, que entran y salen por la pequeña cancela: todo eso la distrae.
Una vez al día hace el esfuerzo de enseñar las primeras letras a Judith. Se lo ha prometido a su padre. Obedientemente, llama a su hermana a casa y la sienta en la salita, frente a una vieja pizarra. Es una tarea ingrata. Judith se revuelve en el asiento, mira por la ventana, se niega a usar la mano derecha, dice que así es imposible, tira de un hilo suelto del orillo de las faldas, no presta atención a lo que le dice y, cuando lo hace, se distrae a medio camino con las voces de un hombre que anuncia pasteles en la calle. Judith se niega a entender las letras, a ver cómo, al unirse, salen las palabras; se pregunta si en la vieja pizarra quedará el rastro de lo que escribía Hamnet; se le olvida, de la noche a la mañana, cuál es la «a» y cuál la «ce», y la diferencia que hay entre la «de» y la «be», porque a ella le parecen completamente iguales, y qué aburrido es todo y qué difícil. Dibuja ojos y bocas en todos los huecos de las letras, las convierte en seres diferentes, unos tristes, otros alegres, otros encantadores. Judith tarda un año en aprender a hacer una firma legible: una inicial que es un garabato, cabeza abajo y rizada como un rabo de cerdo. Al final, Susanna renuncia.
Cuando se queja a su madre de que Judith no quiere aprender a leer ni a escribir ni ayudarla con las cuentas ni asumir ninguna responsabilidad del gobierno de la casa, Agnes sonríe débilmente y dice, tú tienes buena disposición para unas cosas y ella para otras, pero las dos lo hacéis muy bien, cada una lo suyo.
¿Por qué, se pregunta Susanna, volviendo a casa de mal humor, nadie ve lo difícil que se le ha vuelto la vida? Un padre ausente que nunca está en casa, un hermano muerto, la obligación de ocuparse de toda la casa, de vigilar a las criadas. Y tener que tragar con todo eso viviendo con dos… Vacila al pensar «medio locas». Su madre no está medio loca, solo es diferente de los demás. Anticuada. Una mujer de campo. Con sus propias costumbres. Vive en esta casa como si fuera el sitio en el que nació: un solo espacio rodeado de ovejas; sigue actuando como la hija de un granjero, recorriendo senderos y campos, recogiendo hierbas en una cesta, con las faldas húmedas y sucias y la cara sofocada, quemada por el sol.
Nadie piensa nunca en ella, se dice Susanna mientras sube las escaleras a su habitación. Nadie ve nunca las complicaciones y las tribulaciones que tiene que afrontar. Su madre, en el huerto, metida en la hojarasca hasta los codos; su padre, en Londres, actuando en obras sumamente subidas de tono, según dicen; y su hermana, en casa, en alguna parte, cantando una cancioncilla que se ha inventado, con su vocecita queda y aflautada. ¿Quién va a venir a cortejarla —le pregunta al aire al abrir la puerta y cerrarla a su espalda con un golpe— con semejante familia? Nunca se librará de esta casa. ¿Quién va a querer tener algo que ver con ellos?
Agnes ve a su hija menor desprenderse de la niñez como si de una capa se tratara. Ha crecido, ahora es esbelta como una rama de sauce, llena las sayas. Ya no necesita saltar, moverse deprisa, con precisión, cruzar una habitación o el corral zigzagueando como un rayo; adquiere un andar más pausado, de mujer. Se le definen las facciones, asoman los pómulos, la nariz se afila, la boca se convierte en la boca que tiene que ser.
Le mira la cara; se la mira continuamente. Procura ver a Judith, la que es, la que será, pero en algunos momentos lo único que se pregunta es: ¿Tendría él la misma cara, cómo sería esta cara en un niño, cómo sería con barba, con la mandíbula masculina de un muchacho robusto?
Es de noche en la villa. Un silencio negro y profundo se extiende por las calles, alterado solo por el ululato hueco de un búho llamando a su pareja. Una brisa invisible e insistente se desliza por las calles como un ladrón en busca de una entrada. Juguetea en las copas de los árboles, las inclina hacia un lado, después hacia el otro. Tiembla dentro de la campana de la iglesia y hace vibrar el metal con una nota única, grave. Alborota las plumas al búho solitario que se ha posado en un tejado, cerca de la iglesia. Unos portales más allá, mueve una ventana mal cerrada y la gente que duerme dentro da media vuelta en la cama: se cuelan en sus sueños unas imágenes de huesos que se mueven, de pasos que se acercan, de cascos que resuenan.
Un zorro sale disparado de detrás de un carro vacío, avanza de lado por la calle oscura y desierta. Se detiene un momento con una pata levantada, cerca del ayuntamiento, cerca de la escuela en la que estudiaba Hamnet, y su padre antes que él, como si hubiera oído algo. Después sigue al trote, tuerce a la izquierda y desaparece por un hueco entre dos casas.
Antiguamente esta tierra era un cenagal: húmedo, empapado, mitad río, mitad tierra. Para construir las casas tuvieron que drenarlo primero, después disponer un lecho de juncos y ramas para poner las casas en alto, como barcos en el mar. Cuando llueve, las casas se acuerdan. Crujen y se hunden al oír la llamada del antiguo recuerdo; los revestimientos se rajan, se fractura el pecho de las chimeneas, las puertas se aflojan y se caen. Nada desaparece.
La villa está en silencio, contiene el aliento. Dentro de una hora la oscuridad empezará a diluirse, llegará la luz y la gente se despertará en la cama, lista —o no— para afrontar un nuevo día. Sin embargo, ahora todos duermen.
Menos Judith. Va por la calle envuelta en una capa, con la capucha puesta. Pasa por delante de la escuela, donde estaba el zorro hace un momento; ella no lo ve, pero él a ella sí, desde su escondite del callejón. La mira con las pupilas dilatadas, alarmado por este ser inesperado que comparte su mundo nocturno, y se fija en el manto, en el paso rápido, en la prisa que lleva.
Judith cruza rápidamente la plaza del mercado arrimada a las casas y gira por Henley Street.
En otoño, una mujer fue a ver a su madre en busca de un remedio para la hinchazón de los nudillos y el dolor de muñecas. Cuando Judith le abrió la cancela pequeña, le dijo que era la partera. Al parecer, su madre la conocía, porque la miró un buen rato y después sonrió. Le cogió las manos, les dio la vuelta lentamente. La mujer tenía los nudillos hinchados, morados, desfigurados. Su madre le envolvió las manos en hojas de consuelda, que sujetó con un paño, y salió de la habitación diciendo que iba a buscar un ungüento.
La mujer se puso las manos vendadas en el regazo. Se las miró un momento y después, sin levantar la vista, dijo:
—A veces —como dirigiéndose a las manos— tengo que cruzar la villa a altas horas de la noche. Es que los niños nacen cuando nacen.
Judith asintió amablemente.
La mujer le sonrió.
—Recuerdo cuando naciste tú. Todos creíamos que no vivirías. Pero aquí estás.
—Aquí estoy —murmuró Judith.
—Muchas veces —prosiguió la mujer—, cuando voy por Henley Street y paso por la casa en la que naciste, veo una cosa.
Judith la miró un momento. Quería preguntarle qué era lo que veía, pero temía la respuesta.
—¿Qué veis? —se le escapó.
—Una cosa, aunque tal vez tendría que decir una persona.
—¿A quién? —preguntó Judith, pero lo sabía, ya lo sabía.
—Va corriendo.
—¿Corriendo?
La vieja partera asintió.
—Desde la puerta de la casa grande hasta la de esa encantadora casita estrecha. Más claro que el agua. Una silueta que corre como el viento, como alma que lleva el diablo.
A Judith se le aceleró el corazón como si fuera ella, en vez de él, la que estuviera condenada a correr eternamente por Henley Street.
—Siempre de noche —siguió diciendo la mujer, poniendo una mano encima de la otra—. De día, nunca.
Por eso, desde entonces, Judith sale de casa sigilosamente todas las noches y se planta allí a esperar, mirando. No le ha dicho nada a Susanna ni a su madre. La partera quiso contárselo a ella, solamente a ella. Es su secreto, su enlace, su gemelo. Algunas mañanas nota que su madre la observa, que se fija en su cara cansada y ojerosa, y se pregunta si lo sabrá. No le sorprendería. Pero no quiere contárselo a nadie, por si nunca se hace realidad, por si no llega a encontrarlo, por si no se le aparece a ella.
Ahora, en la casa estrecha, en la habitación en la que murió Hamnet entre convulsiones, temblando de la cabeza a los pies mientras la fiebre le envenenaba el cuerpo, hay muchas cabezas de sombrerero, todas mirando a la puerta, una multitud silenciosa de observadores de madera, sin facciones. Judith mira esa puerta, la mira fijamente, mucho rato.
Por favor, piensa Judith. Por favor, ven. Solo una vez. No me dejes aquí así, sola, por favor. Sé que me cambiaste el sitio, pero sin ti solo soy media persona. Déjame verte, aunque sea por última vez.
No se imagina cómo sería volver a verlo. Él seguiría siendo un niño y ella ahora se ha hecho mayor, ya es casi una mujer. ¿Qué pensaría él? Si pasara ahora a su lado por la calle, ¿la reconocería, la reconocería ese niño que será un niño para siempre?
A unas calles de allí, el búho levanta el vuelo rindiéndose a la fría corriente, batiendo el aire en silencio, la mirada atenta. Para él, la villa es una sucesión de tejados con barrancos entre medias —las calles—, un espacio que invita a navegarlo. A medida que vuela se le aparecen el tupido follaje de los árboles y los jirones perdidos del humo de las chimeneas en reposo. Ve avanzar al zorro, que ahora cruza la calle; ve un roedor, seguramente una rata, que atraviesa un corral y desaparece en un hoyo; ve a un hombre dormido en el umbral de una taberna, que se rasca una picadura de pulga en la espinilla; ve conejos en una jaula en la parte de atrás de una casa; caballos en un prado cerca de la posada; y ve a Judith, que sale a la calle.
Judith no sabe que el búho vuela por encima de ella, en el cielo. Le entra el aire en el cuerpo a bocanadas entrecortadas, superficiales. Ha visto algo. Un destello, una pista, un movimiento imperceptible, pero ahí está, sin la menor duda. Ha sido como el aire al pasar entre el maíz, como la mirada de un reflejo en una ventana cuando la vas a cerrar: un haz de luz inesperado que atraviesa la habitación.
Cruza al otro lado de la calle y se le cae la capucha. Está frente a su antigua casa; va de la puerta a la de sus abuelos. Hasta el aire parece espeso, cargado, como antes de una tormenta. Cierra los ojos. Lo percibe. Está completamente segura. Se le eriza la piel de los brazos y el cuello y siente un deseo desesperado de tocarlo, de cogerlo de la mano, pero no se atreve. Oye el rugido de su propio pulso, la respiración entrecortada, y sabe que oye otra respiración además de la suya. Así es. Sí, de verdad.
Ahora tiembla, agacha la cabeza, cierra los ojos con fuerza. Un pensamiento toma forma en su cabeza: Te echo de menos, te echo de menos, daría cualquier cosa por que volvieras, cualquier cosa.
Y termina, el momento pasa. La presión cede como un telón. Abre los ojos, apoya la mano en la pared de la casa para no caerse. Se ha ido, se ha ido otra vez.
Por la mañana, a primera hora, Mary abre la puerta de casa para que salgan los perros a la calle y encuentra a una persona encogida en el suelo, con la cabeza en las rodillas. Le parece que es un borracho que se ha derrumbado ahí por la noche. Pero enseguida reconoce las botas y el orillo de las faldas de su nieta Judith.
Se alborota y empieza a cloquear alrededor de ella, la mete en casa, está medio helada, pide mantas y caldo caliente, por amor de Dios.
Agnes está fuera, en el huerto, encorvada sobre los lechos de plantas, cuando llega una criada diciendo que ha venido su madrastra, Joan.
Hace un día desapacible, tormentoso, el viento se cuela en el jardín, encuentra la forma de trepar por los altos muros y saltarlos para abatirse sobre las plantas y los árboles lanzando rachas de agua y granizo como si se hubiera enfadado por algo. Agnes lleva fuera desde el amanecer, atando palos a las plantas más frágiles para defenderlas del asalto.
Se detiene con el cuchillo y la cuerda en la mano y mira a la chica.
—¿Qué dices?
—La señora Joan —repite la chica, contrayendo las facciones y sujetándose la toca con una mano, porque el viento parece decidido a arrancársela de la cabeza— la espera en la salita.
Susanna se acerca corriendo por el camino con la cabeza gacha. Grita algo a su madre, pero las palabras se pierden, suben en remolino hacia el cielo. Señala la casa, primero con una mano, después con la otra.
Agnes suspira, sopesa la situación un poco más, hasta que guarda el cuchillo en el bolsillo. Será algo relacionado con Bartholomew o con uno de los niños, o con la granja, con esas reformas de la casa; Joan querrá que interceda y Agnes tendrá que mantenerse firme. No le gusta entrometerse en los asuntos de Hewlands. ¿Acaso no tiene ella su propia casa y su propia familia?
En cuanto traspasa el umbral Susanna se pone a tirarle de la cofia, del delantal, a colocarle el pelo que se le ha salido de su sitio. Agnes la aparta con un gesto. Susanna la sigue por el pasillo murmurando que no puede recibir visitas de esa guisa, que si no quiere arreglarse un poco, que ella se ocupa de Joan, se lo promete.
Agnes hace caso omiso, cruza el vestíbulo a pasos rápidos y firmes y abre la puerta.
Se encuentra con su madrastra sentada, muy erguida, en la silla de su marido. Enfrente está Judith, que se ha acomodado en el suelo. Tiene dos gatos en el regazo y otros tres alrededor, que se frotan con deleite contra los lados, la espalda y las manos de la niña. Está hablando con una facilidad inusitada de los diversos gatos, del nombre que les ha puesto, de la comida que más les gusta y del sitio que prefieren para dormir.
Resulta que Agnes sabe que Joan detesta los gatos en particular —le roban el aliento, le producen picores, ha dicho toda la vida— y, cuando entra, tiene que contener una sonrisa.
—… y lo más sorprendente de todo —dice Judith— es que este es hermano de ese otro, aunque no lo parece, ¿verdad?; de lejos no, pero de cerca tienen los ojos exactamente del mismo color. Exactamente iguales, ¿lo veis?
—Hummm —dice Joan con la mano en la boca, levantándose para saludar a Agnes.
Se encuentran las dos en medio de la habitación. Joan le echa las manos a los brazos rápida y resueltamente. Cierra los ojos al besarle la mejilla; Agnes se resiste a la necesidad de separarse de ella. Se preguntan qué tal van las cosas, si se encuentran bien, qué tal está la familia.
—Mucho me temo —dice Joan mientras vuelve a su sitio— que he interrumpido… lo que estuvieras haciendo.
Se fija intencionadamente en el delantal sucio de Agnes, en el barro que lleva incrustado en el orillo.
—No, qué va —contesta Agnes, y se sienta después de tocar un hombro a Judith al pasar—. Estaba trabajando en el huerto, intentando salvar algunas plantas. ¿Qué os trae por la villa, con este tiempo tan malo?
Parece que a Joan la sorprende la pregunta, como si no estuviera preparada. Se alisa los pliegues de la saya, aprieta los labios.
—Una visita a… a una amiga. Una amiga que no se encuentra bien.
—¡Ah! Lo lamento. ¿Qué la aqueja?
Joan hace un gesto con la mano como quitándole importancia.
—Nada, nada… un simple resfriado de pecho. Nada muy…
—Le daría con mucho gusto una tintura de pino y saúco. Tengo una recién hecha. Es muy buena para los pulmones, sobre todo en invierno y…
—No hace falta —se apresura a decir—, muchas gracias, pero no.
Carraspea y mira a un lado y a otro. Agnes ve que se fija en el techo, en la repisa de la chimenea, en las tenazas y badiles, en los tapices pintados de las paredes, que representan bosques, hojas, follaje tupido con ciervos en pleno salto: un regalo de su marido, que los encargó en Londres. La reciente e inesperada riqueza de Agnes molesta a Joan. Que su hijastra viva en una casa tan espléndida le resulta insoportable.
Como si le hubiera leído el pensamiento, Joan dice:
—¿Y qué tal está tu marido?
Agnes la mira un momento y después dice:
—Bien, creo.
—¿Todavía lo retiene el teatro en Londres?
Agnes entrelaza las manos en el regazo y sonríe a Joan; después asiente.
—Supongo que te escribe a menudo.
Agnes nota un leve reajuste en su fuero interno, una ligera sensación, como si un animalito inquieto diera la vuelta sobre sí mismo.
—Sí, claro —dice.
Sin embargo, Judith y Susanna la delatan. Vuelven rápidamente la cabeza para mirar a su madre, muy rápidamente, como perros que aguardan una señal de su amo.
Naturalmente, a Joan no se le escapa el detalle. Agnes ve que su madrastra se pasa la lengua por los labios como si saboreara algo rico, algo dulce. Vuelve a pensar en lo que le dijo a Bartholomew hace años, en la plaza del mercado: que a Joan le gusta que la acompañen en su insatisfacción perpetua. ¿Cómo espera que la acompañe en este momento? ¿Con qué información cuenta, que esgrimirá como si fuera una espada para hendir esta casa, esta habitación, este sitio en el que habitan sus hijas y ella procurando vivir lo mejor posible a pesar de la presencia de tan enormes y flagrantes ausencias? ¿Qué es lo que sabe Joan?
Lo cierto es que el marido de Agnes hace unos meses que no escribe, solamente una breve carta en la que decía que se encontraba bien y otra más, dirigida a Susanna, en la que le pedía que se asegurara de adquirir otro campo. Agnes ha dicho a sus hijas, y a sí misma, que no pasa nada, que su padre estará muy ocupado, que a veces las cartas se pierden por el camino, que su padre trabaja mucho, que volverá a casa antes de lo que creen, pero aun así le corroe la idea. ¿Dónde está y qué hace y por qué no escribe?
Cruza los dedos y los esconde entre los pliegues del delantal.
—Tuvimos noticias suyas hace cosa de una semana. Nos decía que estaba trabajando mucho, que están preparando una comedia nueva y que…
—Su nueva obra no es una comedia, eso por descontado —la corta Joan—, pero ya te lo imaginabas, supongo.
Agnes guarda silencio. El animal que lleva en su interior se despereza, intranquilo, empieza a arañarle las entrañas con uñas ansiosas.
—Es una tragedia —prosigue Joan, y sonríe enseñando los dientes—. Estoy segura de que te habrá dicho el título. En sus cartas. Porque, desde luego, jamás le habría puesto ese título sin decírtelo antes a ti, ¿verdad?, sin tu consentimiento. Estoy segura de que habrás visto el cartel. Te habrá mandado una muestra. Todo el mundo habla de ello en la villa. Mi primo, que llegó ayer de Londres, ha traído uno. Pero tú también lo tendrás, claro, aunque, de todos modos, he traído el mío.
Joan se levanta y cruza la habitación, un barco a toda vela. Deja un papel enrollado en el regazo de Agnes.
Agnes lo mira, lo coge con dos dedos, lo aplana encima del delantal manchado de barro. Tarda un poco en entender lo que está mirando. Es una página impresa. Hay muchas letras, muchas, en hileras, agrupadas en palabras. El nombre de su marido figura arriba del todo, y también la palabra «tragedia». Y justo en el medio, en las letras más grandes de todas, ve el nombre de su hijo, su niño, el que se pronunció en voz alta cuando lo bautizaron, el que figura en la lápida, el nombre que le puso ella misma poco después de que nacieran los gemelos, antes de que volviera su marido y se los colocara a los dos en el regazo.
Agnes no entiende el significado de todo esto, lo que ha pasado. ¿Cómo puede estar el nombre de su hijo en un cartel de Londres? Tiene que haber sido un error singular, extraño. Él murió. Ese es el nombre de su hijo, y su hijo murió hace casi cuatro años. Era un niño, se habría convertido en un hombre, pero murió. Él es él, no una obra de teatro ni un papel, ni nada de lo que se pueda hablar, representar o exhibir. Él murió. Su marido lo sabe, Joan lo sabe. No lo entiende.
Se da cuenta de que Judith está mirando por encima de su hombro, de que dice, ¿qué es?, y, desde luego, no sabe leer las letras, no puede unirlas para entenderlas —qué raro que no sea capaz de reconocer el nombre de su propio gemelo—, y se da cuenta de que Susanna sujeta el cartel firmemente por una esquina; porque a ella le tiemblan los dedos como si se los agitara el viento de fuera, y le da el tiempo justo de leer el nombre. Susanna intenta quitárselo, pero Agnes no lo suelta, no lo va a soltar de ninguna manera, no, ese nombre no. Joan la mira boquiabierta, desconcertada por el giro que ha dado la visita. Está claro que ha subestimado el efecto que causaría el cartel, que no tenía la menor idea de que pudiera producir semejante reacción. Las hijas de Agnes la acompañan, se la llevan de la salita diciendo que su madre no se encuentra muy bien, que vuelva en otro momento, y, a pesar del cartel, a pesar del nombre, a pesar todo, Agnes oye la falsa preocupación en la voz de Joan al despedirse de las tres.
Agnes se acuesta en su cama por primera vez. Se va a su habitación y se tumba y no se levanta ni para comer ni para atender a las visitas o a los enfermos que acuden a la cancela pequeña. No se desviste, solo se tumba encima de las mantas. La luz entra por la celosía de las ventanas y abre rendijas en las cortinas de la cama. Tiene el cartel doblado en las manos.
Los ruidos de la calle, los de la casa, los pasos de las criadas que van y vienen por el pasillo, la voz apagada de sus hijas… todo le llega. Es como si estuviera debajo del agua y los demás, arriba, en el aire, mirándola.
Por la noche se levanta y sale. Se sienta entre las ásperas colmenas de paja entretejida. El zumbido y la vibración del interior, que empieza justo antes de amanecer, le parece el lenguaje más elocuente, articulado y perfecto que existe.
Susanna, completamente sulfurada, se sienta al pupitre con una hoja de papel en blanco. ¿Cómo has podido?, le escribe a su padre. ¿Por qué lo has hecho, cómo no nos lo has contado?
Judith lleva a su madre escudillas de sopa a la cama, y un ramillete de espliego, una rosa en un jarrón, una cesta de nueces sin cascar, recién cogidas.
Llega la mujer del panadero. Trae bollitos, una tarta de miel. Finge que no se da cuenta del aspecto de Agnes, del pelo descuidado, de la cara afilada y falta de sueño. Se sienta al borde del lecho y se coloca las faldas alrededor, coge cálidamente la mano a Agnes, que la tiene seca, y dice: sabes de sobra que siempre ha sido raro. Agnes no responde, se queda mirando el tapiz del techo de la cama. Más árboles y ramas tachonadas de manzanas.
—¿No te preguntas qué motivos puede haber? —le dice la mujer del panadero mientras corta un trozo de pan y se lo ofrece.
—¿Los motivos de qué? —responde Agnes, haciendo caso omiso del pan, escuchando apenas.
La mujer del panadero se lleva el trozo de pan a la boca, mastica, traga y corta otro antes de responder:
—De la obra de teatro.
Agnes la mira por primera vez.
A Londres, pues.
No la acompañará nadie, ni sus hijas, ni la amiga, ni las hermanas, ni sus suegros o cuñados; ni siquiera Bartholomew.
Mary dice que es una locura, que la atacarán por esos mundos, que la asesinarán en la cama de cualquier posada del camino. Judith se echa a llorar al oír esas palabras y Susanna procura tranquilizarla, pero también parece preocupada. John niega con la cabeza y le dice que no haga locuras. Agnes se sienta a la mesa de sus suegros, serena, con las manos en el regazo, como si no oyera nada.
—Voy a ir —es lo único que dice.
Mandan recado a Bartholomew. Agnes da varias vueltas por el huerto con él. Pasan por delante de los manzanos y los perales en espaldera, de las colmenas, de los lechos de caléndula y vuelta a empezar. Susanna, Judith y Mary los observan desde la ventana del dormitorio de Susanna.
Agnes va del brazo de su hermano. Andan los dos con la cabeza gacha. Se detienen un momento junto al cuarto de la cerveza, como si miraran algo del camino, y luego siguen paseando.
—A él le hará caso —dice Mary con más convicción de la que en verdad siente—. No le dejará irse.
Judith levanta la mano hasta el acuoso cristal. ¡Qué fácil es borrarlos a los dos con un solo dedo!
Cuando se oye el golpe de la puerta de atrás, bajan corriendo, pero en el pasillo solo está Bartholomew poniéndose el sombrero, preparado para irse.
—¿Qué ha pasado? —dice Mary.
Bartholomew levanta la cabeza hacia las escaleras y las mira.
—¿La has convencido?
—¿Convencerla? ¿De qué?
—De que no vaya a Londres. De que deje esa locura.
Bartholomew se endereza el sombrero.
—Nos vamos mañana —dice—. Tengo que pedir caballos para los dos.
—¿Cómo dices? —inquiere Mary.
Judith empieza a llorar otra vez y Susanna junta las manos y dice:
—¿Para los dos? ¿Vas a ir con ella?
—Sí.
Las tres mujeres lo rodean como una nube que envuelve la luna, lo avasallan con objeciones, preguntas, ruegos, pero Bartholomew las esquiva y se dirige a la puerta.
—Hasta mañana a primera hora —dice, y sale a la calle.
Agnes es una jinete competente pero no consumada. Le gustan mucho los animales, pero no se encuentra cómoda subida encima de ellos. La tierra pasa muy deprisa y le da una sensación de mareo; el movimiento de otro ser debajo de ella, el crujir y rechinar de la silla de cuero y el reseco olor a polvo de las crines la hacen contar las horas que faltan hasta llegar a Londres.
Bartholomew insiste en que es más seguro y más rápido ir por Oxford, se lo ha dicho un comerciante de corderos. Cabalgan por las suaves ondulaciones de Chiltern Hills bajo la tormenta y el granizo. En Kidlington, su caballo se queda cojo y lo cambia por una yegua picaza de ancas estrechas que se encabrita caprichosamente cada vez que un pájaro se cruza en el camino. Hacen noche en una posada de Oxford; Agnes apenas puede dormir porque oye ratones en las paredes y los ronquidos de otra persona en la habitación de al lado.
A media mañana de la tercera jornada, ve primero el humo, un paño gris extendido sobre una hondonada. Es ahí, le dice a Bartholomew, y él asiente. A medida que se acercan, oyen tañido de campanas, perciben el olor —vegetación húmeda, animales, cal y otras cosas que Agnes no identifica— y ven la gran extensión de la ciudad como un revoltijo agrietado, con el río serpenteando por el medio y las nubes tirando de las hilachas de humo que se desprenden de las casas.
Cruzan el pueblo de Shepherd’s Bush, nombre que hace sonreír a Bartholomew, y los pozos de grava de Kensington y el río de Maryburne. A la altura del patíbulo de Tyburn, Bartholomew se apea del caballo para preguntar cómo se va a la parroquia de St. Helen, en Bishopgate. Varias personas pasan de largo sin responder, un joven de pies descalzos y agrietados se ríe y se escabulle en un zaguán.
De camino a Holborn, por calles más estrechas y oscuras, Agnes no da crédito a tanto ruido y tanta pestilencia. Por todas partes hay tiendas, corrales, tabernas, zaguanes llenos de gente. Se les acercan vendedores para enseñarles sus productos: patatas, tartas, duras manzanas silvestres, un cuenco de castañas. La gente grita y se da voces de un lado a otro de la calle; ve, está segura, a un hombre y una mujer copulando en un espacio estrecho entre dos casas. Más allá, un hombre se alivia en una zanja; le ve el apéndice, arrugado y pálido, antes de desviar la mirada. Hay jóvenes, aprendices, supone, fuera de las tiendas, que invitan a entrar a los transeúntes, y niños que todavía tienen los dientes de leche empujando carretillas por la calle, anunciando lo que llevan, y viejos y viejas sentados entre zanahorias retorcidas, frutos secos, pan.
Sujeta fuertemente las riendas de la montura con ambas manos y el olor a col, a cuero quemado, a masa de pan y a porquería le satura la nariz. Bartholomew alarga un brazo y ase la brida del otro caballo para que no se separe del suyo.
A Agnes se le llena la cabeza de pensamientos mientras los caballos avanzan juntos: ¿Y si no lo encontramos, si nos perdemos, si cae la noche y no hemos llegado a su alojamiento? ¿Qué vamos a hacer entonces, adónde vamos a ir? ¿Será mejor buscar habitaciones ahora? ¿Por qué hemos venido? Esto es una locura, una locura mía, es todo por mi culpa.
Cuando llegan a lo que creen que es su vecindario, Bartholomew pregunta a una vendedora de tartas por la dirección del alojamiento de su cuñado. La llevan escrita en un papel, pero la vendedora se desentiende con un gesto y les dice que vayan por allí, después por allá, después todo recto y después a un lado nada más pasar la iglesia.
Agnes sujeta las riendas del caballo con fuerza, se endereza en la silla. Haría lo que fuera por poder apearse, porque el viaje terminara de una vez. Le duele la cabeza, le duelen los pies, las manos, los hombros. Tiene sed, tiene hambre, y ahora que ya ha llegado, ahora que está a punto de verlo, quiere tirar al caballo de la brida, dar media vuelta y volver directamente a Stratford. ¿En qué pensaba? ¿Cómo va a llegar a la puerta de su casa, con su hermano, así sin más? Ha sido una idea horrible, un empeño desastroso.
—Bartholomew —dice, pero él ya se ha adelantado, ya desmonta, ata el caballo a un poste y se dirige a la puerta.
Lo llama otra vez, pero no la oye porque está llamando a la puerta. A Agnes le resuena el corazón hasta en los huesos. ¿Qué va a decirle? ¿Qué va a decirles él? Ahora no se acuerda de lo que quería preguntarle. Toca de nuevo el cartel que lleva en la alforja y mira la casa: tres o cuatro pisos, con ventanas irregulares y algunos cristales sucios. La calle es estrecha, las casas se inclinan unas hacia otras. Hay una mujer en un zaguán, apoyada, mirándolos con curiosidad, abiertamente. Más allá, dos niños juegan a algo con una cuerda.
Se le hace raro que esas personas puedan verlo todos los días, cuando va de un lado a otro, cuando sale de casa por la mañana. ¿Se dirán algo? ¿Comerá alguna vez en casa de esas personas?
Se abre una ventana por encima de ellos y ambos levantan la vista. Es una niña de unos nueve o diez años, con el pelo perfectamente dividido a los lados de una carita cetrina, y lleva a un niño de pecho en la cadera.
Bartholomew dice el nombre de su cuñado y la niña se encoge de hombros y acuna al pequeño, que ha empezado a llorar.
—Empujad la puerta —les dice— y subid las escaleras. Es arriba del todo.
Con un movimiento de cabeza Bartholomew le indica que suba, que él se queda en la calle. Coge a la yegua por la brida y Agnes desmonta.
Las escaleras son angostas; le tiemblan las piernas: no sabe si por el largo viaje o por lo extraño que es todo, pero tiene que apoyarse en el pasamanos.
Cuando llega arriba se detiene a recuperar el aliento. Está ante una puerta de paneles llena de nudos. Alarga el brazo y llama. Dice el nombre de su marido. Lo repite.
Nada. No hay respuesta. Se vuelve a mirar las escaleras y está a punto de caerse por ellas. Tal vez no quiera ver lo que hay detrás de esa puerta. ¿Habrá rastros de su otra vida, de sus otras mujeres? Tal vez encuentre cosas que prefiere no saber.
Se vuelve de nuevo, gira el picaporte y entra. El techo de la habitación es bajo y se inclina hacia abajo en todas las esquinas. Ve una cama baja arrimada contra la pared, una alfombra pequeña, un armario. Reconoce un sombrero que está encima de un cofre, el jubón que ha dejado en la cama. Al pie de la ventana, a la luz de la calle, una mesa cuadrada y una silla encajada debajo; encima, una escribanía abierta, en la que ve un estuche, tintero y una navaja. Una colección de plumas se alinea al lado de tres o cuatro manuscritos con su letra. Reconoce los bucles y rabitos que más le gustan a él. Frente a la silla, una sola hoja de papel.
No sabe qué esperaba encontrar, pero esto no: tanta austeridad, tanta sencillez. Es una celda de monje, un estudio de erudito. Percibe en el aire que ahí no entra nadie más, nunca, que nadie más ha visto esta habitación. ¿Cómo es posible que el hombre que posee la casa más grande de Stratford, y muchas tierras además, viva aquí?
Toca el jubón, la almohada de la cama. Gira sobre sí misma para verlo todo. Se dirige al pupitre, se inclina para mirar la hoja de papel y la sangre le martillea la cabeza. En la parte superior ve estas palabras:
«Queridísima mía».
Está a punto de retroceder como si se hubiera quemado, pero en la segunda línea ve:
«Agnes»
Y nada más, solo tres palabras y luego nada.
¿Qué iba a escribirle? Toca el espacio en blanco de la carta y lo presiona con los dedos como si quisiera adivinar lo que iba a decirle, si hubiera seguido. Percibe el grano del papel, la mesa de madera que el sol ha calentado; pasa el pulgar por las letras que forman su nombre y nota el trazo exacto de la pluma.
La sobresalta una voz, un grito. Se endereza, levanta la mano de la página. Es Bartholomew, que la llama.
Cruza la habitación, la puerta y baja las escaleras. Su hermano la aguarda en el portal. Le dice que la mujer de la casa de enfrente le ha dicho que no van a encontrar al marido de Agnes en casa, que no volverá hasta la noche.
Agnes mira a la mujer, que sigue apoyada en el quicio de su puerta, observándola, y le hace un gesto negativo con la cabeza.
—No está en casa, os lo repito. Id a buscarlo al corral de comedias si queréis verlo. —Señala estirando el brazo—. En la otra orilla del río. Allí lo encontraréis.
Luego entra en su casa y cierra de un portazo.
Agnes y Bartholomew se miran un momento. Después Bartholomew se va a buscar los caballos.
La vecina tenía razón: tal como predijo, él está en el corral de comedias.
Se encuentra en los vestuarios, justo detrás de la galería de los músicos, en una pequeña abertura desde la que se ve todo el teatro. Sus compañeros saben que tiene esa costumbre, por eso no dejan nunca los trajes ni los accesorios allí, siempre respetan ese espacio de la ventana.
Creen que se pone ahí para ver al público a medida que llega. Creen que le gusta saber cuánta gente acude, cuánto público asistirá a las sesiones, cuánto va a ganar.
Pero el motivo no es ese. A él le parece el mejor sitio antes de una función: debajo, el escenario; el espacio circular que va llenando el público poco a poco; y a su espalda, los demás actores, transformándose de hombres en espíritus, príncipes o soldados, en damas o en monstruos. Es el único sitio en el que puede estar solo en medio de tanta gente. Como si fuera un pájaro, por encima del suelo, posado en el aire y nada más. Él no es de ese mundo: está por encima de él, aparte, observándolo. Le recuerda a la cernícala que tenía su mujer, suspendida en el aire, planeando entre las corrientes, muy lejos de las copas de los árboles, con las alas extendidas, mirando abajo, mirando a todas partes.
Espera con las dos manos en el dintel. Abajo, mucho más abajo, va llegando la gente. Oye las voces, los murmullos, los gritos, los saludos, si piden nueces o golosinas, las discusiones que estallan de pronto y luego mueren.
Detrás de él se oye un golpe, una maldición, una carcajada repentina. Uno le ha pisado el pie a otro. Alguien cuenta un chiste grosero sobre una caída, sobre doncellas vírgenes. Más carcajadas. Alguien sube corriendo por las escaleras, preguntando, ¿quién ha visto mi espada? La he perdido. ¿Quién me la ha escondido, hijos de perra?
Dentro de nada tiene que desvestirse, quitarse la ropa de calle, la ordinaria, y ponerse el traje. Va a confrontar su imagen en el espejo y a transformarla en otra cosa. Va a coger unos polvos de tiza y cal para aplicárselos en las mejillas, en la nariz, en la barba. Carbón para oscurecerse las cuencas de los ojos y las cejas. Va a ajustarse una coraza al pecho, un yelmo a la cabeza, un sudario sobre los hombros. Y después va a quedarse a la espera, atento, siguiendo los versos, hasta que oiga su pie, que es el momento de salir a la luz para encarnar a otro; cogerá aire, dirá su parlamento.
Entretanto, no sabe si esta obra nueva es buena o no. A veces, oyendo a la compañía recitar sus versos, cree que se ha acercado mucho a lo que quería; otras veces le parece que se ha equivocado completamente. Es buena, es mala, no es ni buena ni mala. ¿Cómo dilucidarlo? Lo único que sabe hacer es garabatear páginas —es lo que ha estado haciendo una semana tras otra, sin salir apenas de la habitación, sin comer casi, sin hablar nunca con nadie— y espera que al menos algunos dardos alcancen su objetivo. La obra, toda entera, de arriba abajo, le llena la cabeza. Está ahí en equilibrio, como una fuente repleta que se sostiene en un solo dedo. Se mueve dentro de él —esta, mucho más que cualquiera de todas las que ha escrito— como la sangre por sus venas.
El río tiende su frágil red de bruma, la huele en la brisa; los vapores húmedos y vegetales flotan hasta él.
Tal vez sea por la niebla, por este denso aire de río, no está seguro, pero el día le parece malo. Siente una inquietud, una leve premonición, como si algo lo acechara. ¿Es por la función? ¿Cree que algo va a salir mal? Frunce el ceño, piensa, repasa mentalmente los momentos que podrían estar poco ensayados o mal preparados. No hay ni uno. Están todos listos, esperando. Lo sabe porque los ha trabajado a conciencia, una y otra vez.
Entonces ¿qué pasa? ¿Por qué tiene la sensación de que algo lo acecha, de que va a tener que vérselas con algo y por eso no para de mirar atrás?
Se estremece a pesar del calor y lo cargada que está la habitación. Se pasa las manos por el pelo, se toca los aros de las orejas.
Esta noche, decide sin más, se va a ir a la habitación directamente. No irá a beber con sus amigos. Se marchará directo a casa. Encenderá una vela, afilará la plumilla. Se negará a ir a la taberna con la compañía. Será firme. Se deshará de las manos que lo retendrán por los brazos, si pretenden llevárselo a rastras. Va a cruzar el río, va a volver a Bishopgate y va a escribir a su mujer, lleva mucho tiempo intentándolo. Va a atacar el asunto que tiene entre manos. Va a contarle lo de esta obra. Se lo va a contar todo. Esta noche. Está seguro.
En medio del puente, Agnes cree que no puede seguir. No sabe muy bien qué se había figurado: un simple arco de madera tal vez, cruzando un pequeño cauce de agua… pero no es eso. El Puente de Londres es como una ciudad en sí mismo, una ciudad nociva y asfixiante por demás. Hay casas y tiendas en ambos lados, algunas sobresalen por encima del puente; estos edificios se meten tanto en el paso que a veces lo oscurecen por completo, como si fuera plena noche. Vislumbran el río a destellos, entre los edificios, y es más ancho, más profundo y más peligroso de lo que jamás se habría imaginado. Pasa por debajo de ellos, de los caballos, mientras avanzan entre la multitud.
Los vendedores los llaman a voces desde todas la tiendas y portales, se acercan corriendo a ellos con telas, pan, cuentas o platos de pata de cerdo. Bartholomew tira de la brida con un gesto seco, para alejarlos. Cuando Agnes lo mira a la cara, lo ve menos expresivo que nunca, pero sabe que todo esto lo desazona tanto como a ella.
—A lo mejor —le susurra al pasar junto a algo parecido a una montaña de excrementos— habría sido mejor cruzar en barco.
Bartholomew gruñe.
—Puede, pero entonces tal vez habríamos… —Corta la frase, las palabras desaparecen antes de que pueda pronunciarlas—. No mires —dice, levantando la vista y volviéndose después hacia ella.
Agnes abre los ojos de par en par sin dejar de mirarlo a la cara.
—¿Qué pasa? —le susurra—. ¿Es él? ¿Lo has visto? ¿Está con alguien?
—No —dice Bartholomew, mirando otra vez furtivamente lo que sea que haya visto—. Es… Da igual. Pero no mires.
Agnes no puede evitarlo. Vuelve la cabeza y lo ve: unas nubes grises, mustias, pinchadas en unos palos largos que se estremecen en la brisa; las corona algo que, por un momento, le parecen piedras o nabos. Fuerza la vista para verlas mejor. Están ennegrecidas, deshilachadas, con bultos raros. Le parece que exhalan un gemido débil, sin sonido, como animales atrapados. ¿Qué serán? Entonces, en la más cercana, cree ver una hilera de dientes. Se da cuenta de que tiene boca, nariz y cuencas hundidas donde tendrían que estar los ojos.
Se le escapa un grito, se vuelve hacia su hermano tapándose la boca con la mano.
Bartholomew se encoge de hombros.
—Te dije que no miraras.
Cuando llegan a la otra orilla, Agnes busca en la alforja y saca el cartel que le dio Joan.
Ver de nuevo el nombre de su hijo, la secuencia ordenada de letras negras, la conmociona como la primera vez.
Se lo quita de la vista, lo coge con una mano y se lo enseña a la primera persona que pasa cerca del flanco del caballo. Esa persona —un hombre con una barba en punta bien cepillada y una capa echada hacia atrás— le señala una calle lateral. Id por ahí, le dice, después a la izquierda, otra vez a la izquierda y entonces lo veréis.
Reconoce el corral de comedias por las descripciones de su marido: un sitio redondo, de madera, cerca del río. Desmonta, Bartholomew coge las riendas del caballo y ella nota una sensación en las piernas como si hubiera perdido algún hueso por el camino. La escena que contempla —la calle, la orilla del río, los caballos, el corral de comedias— se mueve, oscila, se enfoca y se desenfoca. Bartholomew dice algo. Que la espera aquí; que no se moverá de ese sitio hasta que vuelva. Que si lo entiende. Le habla acercándole mucho la cara. Parece que espere una respuesta, así que Agnes asiente. Se aleja de él, entra por las grandes puertas pagando lo debido.
Al traspasar la gran puerta, la reciben filas y filas de caras, centenares, todas charlando y gritando. Se encuentra en un recinto de paredes altas que no para de llenarse. Hay un escenario que se adentra entre el público y el techo es el cielo, un círculo con nubes veloces y pájaros que pasan volando como dardos de un lado a otro.
Agnes se abre paso entre hombros y cuerpos, hombres y mujeres, una persona que lleva un pollo bajo el brazo, una mujer amamantando a un niño medio escondido debajo del mantón, un hombre que vende empanadillas que lleva en una bandeja. Agnes serpentea de un lado a otro, avanza entre la gente hasta acercarse al escenario todo lo posible.
Cuerpos, hombros y brazos se apiñan por todas partes. Sigue entrando gente por la puerta. Algunos de los que están abajo hacen señas y dan voces a otros que están en los palcos altos. La multitud crece, se mueve hacia un lado, hacia otro, se lleva a Agnes hacia atrás, después hacia delante, pero ella no pierde su posición; parece que el truco consiste en dejarse llevar por la corriente en vez de resistirse. Piensa que es como en el río: hay que adaptarse a él, no ir en su contra. Un grupo de una de las filas de asientos más altas arma mucho jaleo bajando una cuerda. Se oyen gritos, silbidos y carcajadas. El vendedor de empanadillas ata una cesta cargada a la cuerda y los de arriba empiezan a tirar de ella. Varias personas se lanzan a coger la cesta juguetonamente, o tal vez con hambre; el vendedor les suelta un manotazo rápido y sonoro, uno a cada uno. Uno de los hombres a los que acaba de golpear consigue alcanzar la cesta y el vendedor lo agarra por el cuello; el hombre responde con un puñetazo en la barbilla. Se caen los dos a plomo, se los traga la multitud alborozada y ruidosa.
La mujer que está al lado de Agnes se encoge de hombros y, al sonreírle, enseña unos dientes negros y retorcidos. Lleva a un niño pequeño a hombros. El niño se sujeta al pelo de su madre con una mano y con la otra sostiene algo que a Agnes le parece una pata de cordero, y que roe con una indiferencia vidriosa y saciada. Mira a Agnes impávidamente, con el hueso entre los afilados dientecillos.
Agnes se sobresalta al oír un súbito estallido. Se oyen trompetas. Las voces del público suben de tono y se unen en una aclamación cacofónica. La gente levanta los brazos; algunos aplauden, otros lanzan vivas y otros, agudos silbidos. Le llega desde atrás un ruido grosero, una exhortación a gritos, que se den prisa, por amor de Dios.
Las trompetas repiten su toque, como una frase circular que alarga y sostiene la última nota. La multitud se calla y entran dos hombres en escena.
Agnes parpadea. Sin saber cómo, se le ha olvidado que va a ver una obra de teatro. Pero ahí está, en el corral de comedias de su marido, y empieza la función.
Hay un par de cómicos en el escenario de madera, hablan uno con otro como si no hubiera nadie mirando, como si estuvieran completamente solos.
Se fija bien en ellos, los mira y los escucha con los cinco sentidos. Están nerviosos, inquietos, miran a un lado y a otro, no sueltan la espada. ¿Quién va?, grita uno de ellos. No, date tú a conocer, responde otro. Llegan más actores al escenario, todos nerviosos, todos alerta.
Agnes no puede evitar darse cuenta de la inmovilidad que la rodea. Nadie dice una palabra. Nadie pestañea. Todo el mundo está completamente pendiente de los actores y de lo que dicen. Se acabaron los empujones, los silbidos, las broncas, el masticar empanadillas, y en su lugar hay ahora una congregación silenciosa, reverente. Es como si un mago o un hechicero hubiera movido su varita sobre el teatro y los hubiera convertido a todos en piedra.
Ahora que está aquí y que ha empezado la función, desaparecen como el polvo del camino la extrañeza y el distanciamiento que sintió en el viaje y cuando entró en su habitación. Está preparada, está furiosa. Adelante, pues, piensa. Enséñame lo que has hecho.
Los actores se dicen cosas unos a otros en el escenario. Gesticulan y señalan y dan pasitos a un lado y a otro con las armas en la mano. Uno declama un verso, otro da la réplica, luego vuelve a hablar el primero. Ella mira, desconcertada. Esperaba algo conocido, algo sobre su hijo. ¿De qué, si no, iba a tratar la obra? Pero aquí solo hay unos hombres en las almenas de un castillo debatiendo entre ellos por nada.
Al parecer, es la única que no ha caído en el encantamiento del hechicero. La magia no la ha afectado. Tiene ganas de interrumpir o de burlarse. Su marido ha escrito esas palabras, esas conversaciones, pero ¿qué tiene que ver todo eso con su hijo? Quiere decírselo a voces a los que están en el escenario. Tú, les diría, y tú: no sois nada, esto no es nada en comparación con lo que era él. No oséis pronunciar su nombre.
La invade un cansancio tremendo. Se da cuenta de que le duelen las piernas y las caderas de las horas que ha pasado a caballo, se da cuenta de la falta de sueño, de que la luz le molesta en los ojos. No tiene fuerzas ni ganas de soportar esta presión de cuerpos alrededor, esos largos parlamentos, ese ir y venir de palabras. No va a quedarse aquí un momento más; se va a ir y su marido no lo sabrá jamás.
De repente, el actor que está en el escenario dice algo de una temida visión y, estremecida, empieza a comprender. De lo que hablan esos hombres, lo que buscan, lo que esperan: un espectro, una aparición. La quieren pero también la temen, las dos cosas a la vez.
Se queda muy quieta mirando lo que hacen, escuchando lo que dicen. Cruza los brazos para que ninguno de los que la rodean la toque o roce, para no distraerse. Necesita concentrarse. No quiere perderse una palabra.
Cuando aparece el espectro, todo el público contiene la respiración. Agnes no mueve ni un pelo. Se queda mirándolo. Lleva una armadura completa, la visera del yelmo cerrada y va medio envuelto en un sudario. Ella no presta atención a las bravatas y los gimoteos de los hombres de las almenas del castillo. Lo mira con los ojos entrecerrados.
No pierde de vista al espectro: la altura, el movimiento del brazo, la mano hacia arriba, la forma particular de doblar los dedos, esa manera de mover el hombro. Cuando el espectro se levanta la visera, ella no se sorprende ni lo reconoce, solo constata algo que no le sirve de nada. Lleva la cara pintada de un blanco enfermizo, la barba se ve gris; está vestido para la batalla, con la armadura y el yelmo, pero a ella no la engaña ni un momento. Sabe exactamente quién está debajo de ese traje, de ese disfraz.
Piensa: Bueno, bueno. Ahí estás. ¿Qué andas haciendo?
Como si el pensamiento fuera un rayo de luz que lo alcanza, que va desde la cabeza de ella hasta la de él, entre la multitud —que ahora da voces de aviso a los hombres de las almenas—, el espectro se vuelve bruscamente. La visera está levantada y unos ojos miran por encima de las cabezas del público.
Sí, le dice Agnes, aquí estoy. Y ahora ¿qué?
El fantasma se va. No ha debido de encontrar lo que buscaba. El público murmura, decepcionado. Los hombres del escenario siguen hablando sin cesar. Agnes mueve los pies, se pone de puntillas y se pregunta cuándo volverá el fantasma. Quiere tenerlo siempre a la vista, quiere que vuelva, quiere que le dé explicaciones.
Estira el cuello para ver por encima de la cabeza y los hombros de un hombre que está delante, pero pisa sin querer a la mujer que tiene al lado. La mujer da un gritito y se aparta bruscamente, el niño que lleva a hombros suelta el hueso de cordero. Agnes se disculpa, sujeta a la mujer por el codo para que no se caiga y se agacha a recoger el hueso; en ese preciso momento oye una palabra en el escenario que la hace enderezarse; el hueso se le cae de la mano.
Un actor ha dicho Hamlet.
Lo ha oído, claro y resonante como el tañido de una campana a lo lejos.
Y otra vez: Hamlet.
Agnes se muerde el labio hasta que le llega el sabor de su propia sangre. Junta las manos.
Lo dicen los hombres que están en el escenario, se lo pasan unos a otros como una ficha en un juego. Hamlet, Hamlet, Hamlet. Parece que se refieren al fantasma, al hombre muerto, al que se ha ido.
Oír ese nombre en boca de gente a la que no conoce ni conocerá nunca y que se lo llamen a un rey viejo y muerto… no lo entiende. ¿Por qué lo habrá hecho su marido? ¿Por qué fingir que para él no significa nada, que no es más que una serie de letras? ¿Cómo ha podido robar ese nombre y desollarlo y despojarlo de cuanto encarna, desechando la vida que contuvo un día? ¿Cómo ha podido coger la pluma y escribirlo en una página y destruir la relación que guarda con su hijo? No tiene sentido. Es algo que le hiere el corazón, la destripa, amenaza con amputarla, separarla de sí misma, de él, de lo que tenían, de cuanto eran. Se acuerda de aquellas tristes cabezas del puente, con los dientes al aire, los cuellos vulnerables, la expresión helada de terror, y le parece que ella es una más. Nota el estremecimiento del río, el vaivén incorpóreo de los cadáveres, sus lamentos mudos, fútiles.
Se va a ir. Va a salir de este sitio. Va a ir en busca de Bartholomew, a montarse en esa yegua exhausta, a volver a Stratford y a escribir una carta a su marido diciéndole, no vuelvas a casa, no vuelvas jamás, quédate en Londres, hemos roto contigo. Ha visto todo lo que tenía que ver. Es tal como temía: ha cogido el más tierno y sagrado de los nombres y lo ha arrojado de cualquier manera en medio de un torrente de palabras, de una obra de teatro.
Creía que yendo allí a ver la obra tal vez pudiera atisbar algo del corazón de su marido, algo que le proporcionara la posibilidad de volver a él. Creía que tal vez el nombre del cartel podía ser una forma de comunicarle algo a ella. Una señal de alguna clase, una mano tendida, una llamada. Mientras cabalgaba hacia Londres pensaba que tal vez ahora entendería el distanciamiento de su marido, el silencio, desde la muerte del hijo. Ahora tiene la impresión de que en ese corazón no hay nada que entender. Lo único que tiene dentro es eso: un escenario de madera, cómicos declamando, parlamentos memorizados, multitudes entregadas, idiotas disfrazados. Ha estado todo este tiempo persiguiendo a un fantasma, a un fuego fatuo.
Se recoge las faldas, se coloca el manto sobre los hombros, se dispone a dar la espalda a su marido y a su compañía, cuando le llama la atención un muchacho que entra en escena. Un muchacho, piensa, anudando y desanudando el manto. No, un hombre. Luego, no, un muchacho… a medio camino entre un hombre y un niño.
Es como un fuerte latigazo en la piel. Tiene el pelo rubio, levantado en la frente, un andar como a saltos, brioso, una forma impaciente de echar la cabeza atrás. Agnes deja caer las manos, el manto se le resbala por los hombros, pero no se agacha a recogerlo. Clava la vista en el chico; lo mira como si no pudiera apartar los ojos de él. Nota que el aire se le escapa del pecho, que la sangre se le coagula en las venas. El redondel de cielo de arriba le aplasta la cabeza, se la aplasta a todos como la tapadera de una olla. Tiembla de frío, arde de calor; tiene que irse; se quedará aquí para siempre, sin moverse del sitio.
Cuando el rey se dirige al niño y le dice «Hamlet, hijo mío» ella no se sorprende. Claro, es él. Claro. ¿Quién, si no? Ha buscado a su hijo por todas partes, sin cesar, en estos cuatro años, y ahí lo tiene.
Es él. No es él. Es él. No es él. El pensamiento va y viene como un martillo por todo su ser. Su hijo, su Hamnet o Hamlet, está muerto, enterrado en el cementerio de la iglesia. Murió siendo un niño todavía. Ahora no es más que unos huesos blancos y descarnados en una tumba. Sin embargo ahí está —hecho casi un hombre, como sería ahora, si viviera—, en el escenario, andando con el mismo paso que su hijo, hablando con la voz de su hijo, diciendo las palabras que su padre ha escrito para él.
Se aprieta la cabeza con las dos manos. Esto es excesivo: no sabe cómo soportarlo, cómo explicárselo a sí misma. Es excesivo. Por un momento cree que se va a desmayar, que va a desaparecer bajo este mar de cabezas y cuerpos, que va a caerse en la tierra compacta para que la pisen cientos de pies.
Pero entonces vuelve el espectro y Hamlet, el chico, habla con él: se horroriza, se enfurece, se descompone, y Agnes siente una necesidad antigua y conocida, como agua que se derrama en el lecho seco de un río. Quiere tocar a ese chico; quiere acogerlo entre los brazos, confortarlo, consolarlo… lo necesita, aunque sea lo último que haga.
En el escenario, el joven Hamlet escucha al viejo, al fantasma, que le cuenta cómo murió, que un veneno le inundó el cuerpo «como el mercurio», y su actitud es igual que la de su Hamnet. La misma inclinación de la cabeza hacia un lado, el ademán de llevarse los nudillos a la boca cuando oye algo que no entiende inmediatamente. ¿Cómo es posible? Agnes no lo entiende, no entiende nada de nada. ¿Cómo puede ser que este actor, este joven, sepa ser su Hamnet, si no lo conoció, si nunca lo vio?
Y de pronto, a medida que avanza hacia los actores abriéndose paso entre la apretada multitud, lo entiende, la comprensión llueve sobre ella en finas gotas: su marido ha obrado algo semejante a la alquimia. Ha encontrado a este chico, le ha enseñado a hablar, a moverse, a levantar la barbilla así o asá. Ha ensayado con él, lo ha instruido, lo ha preparado. Ha escrito las palabras que tiene que decir y las que tiene que oír. Agnes intenta imaginarse los ensayos, cómo habrá podido amaestrarlo con tanta exactitud, con tanta precisión, y qué habrá sentido al ver que el chico lo hacía bien, la primera vez que entendió la forma de andar, esa manera de volver la cabeza que le parte el corazón. ¿Tendría que decirle su marido: procura que el jubón esté desabrochado, con las cintas colgando, y arrastra las botas al andar, y ahora mójate el pelo para que se te quede tieso, eso, así?
Este Hamlet del escenario es dos personas, el joven, vivo, y el padre muerto. Está vivo y muerto al mismo tiempo. Su marido lo ha devuelto a la vida de la única forma que podía. Mientras el fantasma habla, se da cuenta de que, al escribir esta obra, su marido se ha cambiado el sitio con su hijo. Ha cogido la muerte de su hijo y la ha hecho suya; se ha puesto él en las garras de la muerte y ha resucitado al hijo en su lugar. Ha convertido la muerte de su hijo en la suya propia. ¡Ah, qué horrible! ¡Qué horrible! ¡Qué horrible!, murmura su marido con una voz de ultratumba al recordar la agonía de su muerte. Agnes comprende que ha hecho lo que habría deseado hacer cualquier padre, sufrir él para que no sufriera su hijo, ponerse en su lugar, ofrecerse a sí mismo a cambio para que el niño pudiera vivir.
Le dirá todas estas cosas a su marido después, cuando termine la función, cuando se haga el silencio final, después de que los muertos vuelvan a ocupar su lugar en la fila de actores al borde del escenario. Después de que su marido y el niño, de la mano, hagan reverencias y más reverencias mientras reciben una salva de ovaciones. Después de que el escenario se quede vacío, sin almenas, sin cementerio, sin castillo. Después de que vaya a buscarla abriéndose paso entre el gentío, con la cara manchada todavía de polvos. Después de que la coja de la mano y la estreche contra las hebillas y el cuero de la armadura. Después de haberse quedado juntos debajo del redondel abierto del corral de comedias hasta que se vació, igual que el cielo de arriba.
Pero ahora todavía está en primera fila, al pie del escenario; se apoya en el borde con ambas manos. A un brazo de distancia, tal vez dos, se encuentra Hamlet, su Hamlet, tal como sería si viviera, y el fantasma, que tiene las manos de su marido, la barba de su marido, que habla con la voz de su marido.
Alarga el brazo, la mano, como reconociéndolos, como si quisiera tocar el aire que hay entre los tres, como si quisiera atravesar la frontera entre el público y los actores, entre la vida y el teatro.
El fantasma vuelve la cabeza hacia ella cuando se prepara para salir de escena. La mira directamente, le sostiene la mirada mientras dice las últimas palabras:
—Recuérdame.
Nota de la autora
Esta es una obra de ficción inspirada en la breve vida de un niño que murió en Stratford, Warwickshire, el verano de 1596. Siempre que ha sido posible he procurado ceñirme a los escasos datos históricos que se conocen del verdadero Hamnet y de su familia, pero he cambiado o suprimido algunos detalles, en particular algunos nombres.
Muchos sabrán que su madre se llamaba Anna, pero su padre, Richard Hathaway, en el testamento, la llamó «Agnes», y he preferido seguir su ejemplo. Algunos creen que Joan Hathaway era la madre de Agnes, pero otros opinan que era su madrastra; existen pocas pruebas a favor o en contra de cualquiera de estas dos teorías.
La única tía paterna de Hamnet que sobrevivió no se llamaba Eliza, sino Joan (como la hermana mayor que murió antes que ella); me he tomado la libertad de cambiarle el nombre porque, aunque en la época era costumbre repetir los nombres, para el lector puede resultar confuso.
Algunos guías de la Shakespeare’s Birthday Place Trust me contaron que Hamnet, Judith y Susanna se criaron en la casa de sus abuelos, en Henley Street; otros parecían seguros de que habrían vivido en la pequeña propiedad adyacente. Sea como fuere, los dos hogares habrían estado muy unidos, pero yo he preferido optar por la segunda posibilidad.
Por último, no se sabe de qué murió Hamnet Shakespeare: el entierro está registrado, pero no la causa de la muerte. Shakespeare no menciona ni una sola vez la peste negra o «pestilencia», como la llamaban a finales del siglo XVI, en ninguna de sus obras de teatro ni en su poesía. Siempre me ha intrigado esta ausencia y su posible significado; esta novela es el resultado de mis vanas especulaciones.
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